Два детективных лонгрида, которые по инерции дочитываешь до конца.
«Убийство на краю света» (A Murder at the End of the World) / «Фишер»
Когда high-class-хакерша — не асоциальная, как можно подумать, а всего лишь застенчивая — Дарби Харт (Эмма Корин) выходит читать на литературной встрече свою автофикшн-книжку «Серебряная лань» о поимке маньяка двумя форумчанами. Ее, вымокшую под дождем, в тинейджерском прикиде, публика не торопится воспринимать всерьез. Однако достаточно пары прочитанных вслух страниц, чтобы зрители взволнованно охали в ожидании душегуба. Как в сериал про Дарби в изолированном исландском люкс-отеле (безотказный для жанра сеттинг), высматривающую среди миллиардеров и филантропов убийцу, нетрудно втянуться и в одинцовские чаяния следователя Бокова (Иван Янковский) и Ко. Оба сериала далеко небезупречны — авторы «Убийства» еще и издеваются, не слишком ловко держат интригу, но интересно же!
Где посмотреть: Hulu, Wink, «Кинопоиск»
Сериал на VHS, от которого осталась одна кассета.
«Неприличные деньги»
1992 год. Профессор экономики Семин (Константин Хабенский), из советского идеализма еще не осознавший, что преподает мифическую для новых реалий дисциплину, не оставляет попыток втянуться в бизнес. В Москве, куда пришлось ехать за компьютерами для университета, он соблазняется его разводят спустить все деньги на…
Вне полноценного сезона с вероятным хеппи-эндом и благим секс-просвет-посылом, первые пробные серии «Денег» оказались, на манер советских фильмов, анекдотичной полнометражкой о катастрофическом предпринимательском донкихотстве в двух частях. Выполнено все со свойственной Буслову широтой художественной мысли — тут и срез общества, и zeitgeist, и задел на гоголевщину к восторгу таких же возрастных интеллигентов, как Семин, заценивших несколько лет назад и «Домашний арест». Курьезной байке — курьезная судьба.
Где посмотреть: ТНТ
Две бывшие жены и многолетняя любовница (Юлия Александрова, Юлия Снигирь и Александра Ребенок) задумывают убийство архитектора Кеши Мельникова (Константин Богомолов) — ибо заколебал. Ладно бы и дальше спал со всеми тремя, но он зачем-то еще завел любовницу (Василиса Перелыгина), которой нет и 20.
Вслед за «Психом» артист (здесь и режиссер) Богомолов исследует анатомию морального, физического и декадентского падения своих по семидесятнически пропащих героев. Но если Олега из сериала Бондарчука в бездну толкала трагедия духа, то неблагородного Кешу собираются туда сбросить толчком три женские ладони за разыгравшееся либидо и пагубную вседозволенность. Бывшие и будущие невесты архитектора Мельникова, впрочем, так и норовят переругаться. Потому Кеша, пока его не наказали, с садомазохистским удовольствием продолжает страдать от того, каков он есть, — под барочную музыку, куда уж без нее.
Где посмотреть: KION
Первое время после смерти жены психотерапевт Джимми (Джейсон Сигел) пассивно выслушивал пациентов, но, подумав однажды, что этичным равнодушием никого не вылечишь, вооружается спонтанно-радикальным методом. Обнимашки. Мороженое. И «Мэг, дорогая, бросай наконец своего козла-абьюзера, будь счастливой!»
Новый сериал Билла Лоуренса такой же экстравертный, сентиментальный и полифоничный, какой когда-то была и «Клиника» — за архетип по-отечески ворчащего мужчины в возрасте здесь отдувается Харрисон Форд. Обаяние «Терапии» — всецело на выступающем в традиционном образе плюшевого увальня артисте Сигеле. Депрессивный Джимми предпочитает долгому пространному самокопанию дружбу и заодно понемногу выкарабкивается из печали сам. Примерно так же действует и просмотр «Терапии», ведь ситкомы и должны укреплять границы нашей зоны комфорта.
Где посмотреть: Apple TV+
13. «Лживая взрослая жизнь» (La vita bugiarda degli adulti)
Услышав украдкой мнение отца о том, что она становится похожей на тетку (Валерия Голино), профессорская дочка Джованна (Джордана Маренго) разыскивает родственницу и с подростковой всеядностью учится у нее плохому.
Воспитательная повесть — роман из этого сложится на втором, а то и третьем сезоне — про тот короткий период инициации, когда родительские секреты кажутся сначала большими, а затем, на проверку пытливого ума девочки-максималистки, разочаровывающе тщедушными. Родной Неаполь ощущается героиней так же, как и ее до сих пор непознанное тело: все меняется, стоит открыть новые далекие от интеллигентского домашнего района рабочие кварталы, где встречаются юноши, заинтересованные не только в интеллектуальных диспутах. Завораживающе странный в своей обыденности сериал, как привычка Джованны танцевать шаманский брейк под Massive Attack.
Где посмотреть: Netflix
12. «Абсолютное зло» (Ondskan)
До полусмерти избившего сверстника подростка Эрика Понти (Исак Калмрот) ссылают в единственную школу-интернат, где готовы были принять новичка с плохой репутацией посреди учебного года. На месте выясняется, что здешние старшекурсники, следуя иерархическому уставу, бессовестно унижают младших.
Успешное выступление в жанре школьного ревендж-муви. Эрик, человек с и без того слабой выдержкой, сломанный травматичным общением с отцом — ежедневные порки оптимизма не добавляют, — терпит все новые челленджи заносчивых буржуазных сынков. Его унижают. Заставляют выкапывать в лесу ямы. Увечат столовыми приборами. Вызывают на дуэли. И, не застав потухшего покорного взгляда, выдумывают наказание похлеще. Если хочется усвоить этот сюжет в кратком изложении, есть полнометражная картина «Зло» 2003 года (хорошая). Если же охота потомиться в ожидании момента, когда герой зарядит кулаком по первым бессовестным носам, то не обойтись без растянутого на несколько серий «Абсолюта».
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
11. «Черное зеркало» (Black Mirror), шестой сезон
Студенты-документалисты находят на провинциальной родине одного из них сюжет об убийце и, на свою беду, берут его в оборот. Демон обещает продавщице обуви апокалипсис, если та не убьет трех случайных людей. Астронавт позволяет одинокому товарищу по МКС побыть в его земном аватаре — лучше бы он этого не делал.
В шестом сезоне «Зеркала» есть и еще парочка «черных» баек — например, хоррор про папарацци и всего на пару недель предвосхитивший летне-осеннюю стачку голливудских актеров сюжет о противодействии Netflix. Шоураннер Брукнер, кажется, осознав, что в провидческих скиллах за «Симпсонами» ему никогда уже не угнаться, расслабился и отпустил приверженность концепции утопических рассказов о влиянии технологий на общество. Новый сборник «Зеркала» — подборка историй, в центре которых наконец-то оказался человек, а не гаджет в его руках.
Где посмотреть: Netflix
10. «Агент Элвис» (Agent Elvis)
Реанимируя свою музыкальную карьеру, Элвис (Мэттью Макконахи) не забывает из природного альтруизма бороться и со злом.
Слухи о страстной приверженности Пресли идее стать тайным агентом ФБР и его последующая (реальная) встреча с Никсоном — несколько лет назад послужившая основой для самостоятельного фильма со Спейси и Шенноном, — давно заслуживали фантасмагорического осмысления. И вот, в пару к упоительному «Элвису» Лурмана (и уж точно не к «Присцилле» Копполы), на Netflix вышел мультфильм, где Король, козыряя южным говором артиста Макконахи, усмиряет свою наркозависимую обезьяну, сноровисто калечит негодяев, спасает мир и не забывает петь. Трушный мульти-пульти рок-н-ролл.
Где посмотреть: Netflix
9. «Замкнутый круг» (Full Circle)
Никудышно спланированное похищение внука популярного телеповара (Дэннис Куэйд) идет не по плану. На кону оказываются не только большие деньги, но и мистический ритуал, ради которого это все и затевалось.
Не знающий сна и отдыха режиссер Содерберг после творческого отпуска в «Больнице Никербокер» последние годы выпускает фильмы/сериалы в режиме конвейера, но и на этом непрерывном производстве, бывает, проскакивает искра. Если на вуди-алленовском «Пусть говорят» режиссер вспомнил о том, что люди на экране не всегда обязаны быть сведены к социальным функциям, то на «Круге», что иногда как автор он бывает ироничным портретистом разных классов, съедаемых общей идеей. В «Заражении» — боролись с лихорадкой, здесь — с вечностью, при помощи денег и ритуалов. Неудачи и суета вокруг последнего показывают, впрочем, что настоящий мистицизм гуляет под руку с волей случая, а не замкнут в круге.
Где посмотреть: Max
8. «Агент» (Agent)
Актерский агент Джо (Эсбен Смед) худо-бедно справляется с капризными датскими суперзвездами, но быть образцовым отцом для него — непосильная задача.
Сериалы про «внутряки» индустрии редко бывают любопытными вне понимания локального киноконтекста. Исключения только подтверждают правило: центральный герой — или команда таковых, как в «Десяти процентах», — должен быть обаятельным настолько, чтобы удерживать внимание даже в тех эпизодах, когда не удается самоироничный выход очередной звезды. В «Агенте» задействован весь (почти) свет датского кино, но не уступает им и Джо, непутевый родитель на последнем дыхании, пытающийся поспеть за недовольством своей бывшей жены, грозящей разлукой с лапочкой-дочкой. Да и как не отметить сериал, в котором Николай Костер-Вальдау нанимает трубадура воспевать свою красоту?
Где посмотреть: TV2
Хищный адвокат Акропович (Дмитрий Лысенков), нанимает себе в телохранители троицу молодых и слегка недалеких челябинских боксеров (Олег Гаас, Егор Овчинников, Александр Левин).
Смешная комедия, состоящая, казалось бы, из сплошных анахронизмов. Бьютифул лайф в подмосковных резиденциях. Противопоставление провинциальной наивности и московской хитрости. Предприимчивый отец-алкоголик Акроповича (Сергей Маковецкий), поэпизодно занятый квестом то по собственному обогащению, то по поиску спиртного. Все ситкомовские тропы возводятся в «Телохранителях» в степень едва ли не лесковского абсурда, взять хотя бы серию про то, как один из челябинских лбов влюбляется в ресторанную пюрешку с котлетой за 1,5 тысячи рублей, предав идеалы столовской еды (такой он, вкус роскошной жизни). Настолько беззлобная работа с зацементированными архетипами российских сериалов, что было бы совсем неудивительно, находись Фома из «Физрука» в той же мультивселенной, что и Акропович.
Где посмотреть: Premier
6. «Ходячие мертвецы: Мертвый город» (The Walking Dead: Dead City)
При помощи пустившегося в бега Нигана (Джеффри Дин Морган), Мэгги (Лорен Кохэн) надеется вызволить из Манхэттена своего похищенного сына.
За счет путешествия по настрадавшейся от зомби-апокалипсиса колоритной Франции и большего количества побочных персонажей, походный спин-офф про Дэрила Диксона в фанатской среде стало принято считать за этот год наиболее удачным. «Мертвый город», однако, в своей кажущейся «бэшной» линейности и тесной привязанности к событиям основных «Ходячих» лишний раз иллюстрирует, почему эта франшиза, до того прожившая 11 сезонов, при помощи подобных ответвлений пробудет на экранах еще минимум столько же. Пока Дэрилу приходится разбираться в новой географии (в том числе и отношений) с нуля, история Нигана и Мэгги богата нюансами настолько, что трагедия их прошлого преображает и без того компетентно выполненную зомби-бойню в декорациях туманного и вымершего Нью-Йорка.
Где посмотреть:AMC
5. «Счастливчик Хэнк» (Lucky Hank)
Завкафедрой английского языка третьесортного университета в глуши Хэнк Деверо (Боб Оденкерк) доводит до нервного срыва студентов, коллег и начальство. Очаровательным сей надменный пофигизм вперемешку с интеллигентным алкоголизмом находит только его жена (Мирей Инос). Все осложняется, когда она проходит собеседование и начинает раздумывать о переезде в большой город.
Сейчас, когда «Оставленные» Александра Пэйна отапливают целые кварталы, можно продлить удовольствие остроумного профессорского занудства той же породы до восьми академических часов. Хэнк, по молодости (писательской) выпустивший роман, удостоившийся пары положительных рецензий в прессе, все грозится написать вторую рукопись, но этого не делает — каждое напечатанное слово приблизит его к переменам. Он в самом деле счастливчик, если называть идиллией окружающую Деверо конфликтно-комичную заурядность. И каждый эпизод маленьких — в соответствии с масштабом места — злоключений Хэнка как колкий рассказ, который тот так и не решился записывать.
Где посмотреть: AMC
4. «Альфонс» (Alphonse)
После сердечного приступа Жака (Пьер Ардити) его безработный сын Альфонс (Жан Дюжарден) не только сближается с родителем от безделья, но и втягивается в семейный бизнес.
Дурацкое дело — нехитрое, и такое имя было дано герою, конечно же, неслучайно. Альфонс подбирает клиентуру Жака, состоящую в основном из ровесниц последнего и дарит им удовольствие не только плотское, но и эскапистское. Перед каждой в качестве прелюдии разыгрывается полноценная антреприза — секса мало, важна мистерия. Выучить биографию Гюго или ответы телевикторины, чтобы походить то на интеллектуала, то на старика-домоседа, — задачка, с лихвой оправдывающая повышенный прайс. Как и в «Прекрасной эпохе» режиссера Бедоса, от разочаровывающей реальности приходится бежать в театральные грезы. Альфонс находит себя и становится альфонсом, а артист Дюжарден получает одну из лучших своих ролей (и с десяток образов из арсенала жиголо в придачу).
Где посмотреть: Amazon Prime Video
Поп-звезда в медийном и творческом кризисе Джослин (Лили-Роуз Депп) подбирает в клубе стремного парня по имени Тедрос (Эйбел Тесфайе), приглашает к себе в особняк и делает вид, что считает его музыкальным гуру, безропотно подчиняясь всем прихотям властолюбивого гостя.
Эго-маньяк Левинсон занялся «Кумиром» в краткий по голливудским меркам миг ослепляющей вседозволенности и, пренебрегая сомнительным представлением общества о хорошем вкусе и заново определенных этических рамках, при поддержке певца Weeknd-а снял наглейшую фантазию о том, что каждая поп-дива — drama queen, ведь новый хитовый альбом не напишется без исповедальных садомазохистских текстов о травмах, которые нужно еще получить.
Где посмотреть: Max
2. «Ничего» (Nada)
Чванливому гастрокритику Мануэлю Працу (Луис Брандони), потерявшему свою экономку — кормившую, обстирывавшую и утиравшую ему сопли несколько десятков лет, — приходится изменить рецептуру своей повседневной жизни.
Как и хорошее ресторанное местечко, спрятанное в каком-нибудь закоулке вдали от шумной улицы и любопытствующих прохожих, этот сериал хочется сохранить для своего, опытным путем составленного рукописного гида и передавать его только самым близким для последующих маленьких гастрономических откровений. Прац из «ничего», пустого места с именем акулы кулинарного пера, испытывая себя новыми вкусами, обстоятельствами и знакомствами, превращается в Человека с большой буквы, каким был еще до того, как закостенел в состоянии вечного брюзги.
Его сердце пусть и слабое — в конце концов, на радость родных он решится поправить и это, — но снова начнет трепетать и приготовится удивляться. Несвойственный для режиссерского тандема аргентинцев Кона и Дюпра оптимизм, но это именно та добродушная в своей язвительности комедия, которой можно спасаться от тоски.
Где посмотреть: Star+
1. «Ласт квест»
Риелтор Олег (Петр Федоров) теряет сына, задержавшись в лесу на затянувшихся до глубокой ночи раскопках наркопокупки, — чтобы вернуть ребенка, ему приходится выполнять задания анонима.
За пройденный в своем метафизическом трипе путь Олег успел побыть и прохиндеем с повадками гайдаевского Шурика, и расправившим плечи Чичиковым, и затюканным дядей из неуклюжего русского боевика, на поражение стреляющего в неприятеля из гвоздезабивного пистолета. Он «лох» — как его снисходительно называет аноним, добавляя перед этим «мой», — окрыленный сверхидеей и ради нее вынужденный чередовать личины так же, как менялся в отечественной культуре аватар маленького человека, иной раз способного на многое. Но для подвига актуальному богатырю даркнета Олегу не нужно сворачивать горы, достаточно хотя бы не потеряться в бетонном муринском муравейнике так, как уже заплутал в бегстве от собственной ничтожности. Федоров написал и снял самый тактильный сериал о современной России последних лет. В его пыльной зеркальной поверхности трудно распознать вид за окном. Все дело в ощущении, с которым, размешивая в дороге снег и грязь, обычно и переживаешь свой повседневный «ласт квест».
Где посмотреть: Okko
