«Белый лотос» (The White Lotus)
На самолет до Гонолулу грузят тело убитого постояльца гостиницы «Белый лотос». Недавно женившийся Шон (Джейк Лэси) с отсутствующим видом ожидает рейса. Его окружение — выпорхнувшие из фешенебельных гостиниц соотечественники. Надменная пара со скамейки напротив заводит с ним светскую беседу, кульминацией которой становится вопрос: «А где же ваша невеста?» Шон злится, вскакивает с места и хамит собеседнице. Сокрушительное расставание? Смерть возлюбленной Рейчел (Александра Даддарио)? Чье тело покоится на каталке? Так много вопросов, так мало ответов.
Хроника недельного отпуска привилегированных да своенравных. Богатые тоже плачут, пока обслуживающий персонал костерит постояльцев в служебном помещении. Вместо номера для новобрачных — жалкий люкс? Велико горе, когда считаешь каждую копейку на семизначном счету родителей. Чем старше, тем эксцентричнее. Подтрунивающая над себе подобными девочка-подросток, дочь состоятельных родителей. Властная мать, воспринимающая своих детей как корпоративных работников. Причудливая миллионерша среднего возраста (Дженнифер Кулидж) в отчаянии и поиске хорошего массажа. Трагикомедия курортной беззаботности: пока иные нежатся у бассейна, у других рушатся судьбы.
Марк Уайт, режиссер «Статуса Брэда», вновь фокусируется на людях, которые много волнуются попусту, не замечают главного и зацикливаются на ерунде. Его метод — неловкость и жалость, взывающая то к отвращению, то к сочувствию. Для самоидентификации зрителя в паноптикуме снобов и придурков есть Рейчел, рабочая пчелка, журналистка, для которой окружающие — лишь ожившие обложки глянцевых журналов. Звучащие из ее уст речи о настоящем на фоне прочих мелочных забот выглядят особенно по-детски наивными. Никакой повесточной дидактики, заносчивые буржуа в моменте и пороке.
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
Отношения Джоша (Кигэн-Майкл Ки) и Мелиссы (Сесили Стронг) начались как в классических ромкомах, а закончились в лесу на интенсивном тренинге для пар на грани расставания. Супруги и так подустали друг от друга за три года совместной жизни, а трудности похода лишь больше их раздражают. Проливной дождь и не думает заканчиваться, потому Джош и Мелисса спешат по каменному мосту к церквушке, показавшейся где-то там за горизонтом. Вместо убежища они попадают в город Шмигадун, где все поют, танцуют и гордятся пудингом собственного производства.
Занудная ревизия классического мюзикла 50-х годов глазами прогрессивных ньюйоркцев. Завязка сериала, как и название, — аллюзия на «Бригадун» с Джином Келли. Опорочить золотую эру Голливуда становится навязчивой идеей стриминг-сервисов: вслед за Райаном Мерфи и его «Голливудом» отметились авторы мультфильма «Гадкий я». Выпад, впрочем, соответствует масштабу творческой личности: тут скорее стыдно, а не смешно. Среднестатистическая пара в упадке — нарочито несовершенные, простые, приземленные люди: ей бы плакатной романтики, ему бы интернет в гостиничном номере, чтобы посмотреть бейсбол. В перерыве между вокальными партиями шмигадунцев, стилизованными под среднестатистические музыкальные номера условной «Оклахомы!», Мелисса и Джош отпускают репризы на тему оторванности от современных реалий лучезарного кинематографа более чем полувековой давности. Работает от противного: комически-фальшивые декорации Шмигадуна манят и побуждают поскорее переключить современный стриминг-контент и вернуться к искренним музыкальным зарисовкам из золотого фонда.
Где посмотреть: Apple TV+
«Чудотворцы: Дикий Запад» (Miracle Workers), 3-й сезон
На Диком Западе напасть: холера без разбора забирает как лучших, так и худших. Спасение стоит искать в Орегоне, но как добраться до далекого края? Путь неблизкий. Проповедник Иезекииль Браун (Дэниел Рэдклифф) вынужден заручиться поддержкой беглого преступника Бенни (Стив Бушеми), иначе эпидемия не пощадит никого.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
«Американские истории ужасов» (American Horror Stories)
Райан Мерфи развлекается в перерывах между съемками очередного сезона «Американской истории ужасов». Названия практически идентичны, на каждый эпизод (кроме первых двух) своя история. Казалось бы, на Netflix хорошо, а дома на FX лучше, но телеканал от проекта в последний момент отказался и направил его на Hulu.
Мерфи и его соавторы в лучшей форме, вполне возможно, благодаря предельной необязательности этого шоу. Пилот затрагивает мотив вещизма: в дом с привидениями заселяется семья скептиков (папа, папа и их дочь). Но вместо нематериальных злых духов — латексный БДСМ-костюм как вытесненный фетиш неудовлетворенных тайных желаний девочки-подростка. Школьниц обижать не рекомендуется. Любого нарушителя спокойствия костюм покарает — мало не покажется. Может создаться впечатление, что даже по меркам Мерфи все это запредельно пошло, но китч позволяет.
«Истории» намеренно сделаны из рук вон плохо. В драматургии — травмы героини, пустопорожние конфликты и наказание одноклассниц за унижение в социальных сетях. В постановке — нелепый БДСМ-костюм одним своим появлением заставляет свет мигать, а юродивых мертвецов вылезать из шкафов. Вопросы педагогики: что делать, если ребенок вырос слишком быстро и в его поисковых запросах сплошь жестокая порнография? Дальше, видимо, больше.
Где посмотреть: Hulu
По мотивам реальной истории хирурга Кристофера Данча. Профессионал своего дела, высокооплачиваемый специалист, приятный собеседник. При внешне плакатном положительном образе никто так и не успел вовремя выявить его психологической патологии. Боли в спине, шее, пояснице, онемение — лишь малая часть недугов, с которыми остались пациенты Данча после, на первый взгляд, элементарных операций.
Содержательно «Плохой доктор» находится где-то между газетной заметкой (из рубрики «Кошмары нашего городка») и телевизионным документальным фильмом. На протяжении всего пилота коллега главного героя в исполнении Алека Болдуина посещает то оставшихся инвалидами пациентов, то других коллег, расспрашивая их об антиталантах Данча. Те неторопливо вспоминают: что-то непременно было не так, тяжело вздыхают и сокрушаются, что не сообщили о такой халатности раньше. Болдуин внимательно слушает и кивает. Минимум кино, максимум реконструкции. Основная движущая сила таких проектов — впечатляющая реальная история, ничего кроме из художественных достоинств в «Плохом докторе» нет.
Где посмотреть: Peacock, ViP Play
