Чтобы помочь вам окончательно не сойти с ума от консюмеризма и вспомнить о том, что зимние праздники — это не про набивание желудка салатом оливье, а про заботу о других, мы решили вспомнить все самые крутые альтернативные рождественские хиты. Эти песни не только вселят в вас пресловутое праздничное настроение, но и напомнят о том, что где-то рядом есть люди, которым плохо, страшно и одиноко.
David Bowie and Bing Crosby — Peace on Earth / Little Drummer Boy (1977)
Начнем издалека — с беззаботных 1970-х. А именно — с 11 сентября 1977 года. Именно в этот день великий Дэвид Боуи, находившийся в тот момент в творческом поиске и недавно выпустивший свой «самый некоммерческий» альбом Low, заявился в одну из лондонских телевизионных студий, чтобы записать рождественский дуэт с Бингом Кросби, легендарным американским крунером, чье имя еще с начала 1940-х крепко ассоциировалось с зимними праздниками благодаря хиту White Christmas.
Совместная работа должна была стать частью праздничного телешоу «Старое доброе Рождество с Бингом Кросби», участие в котором подтвердила еще одна контркультурная икона того времени — супермодель Твигги.
По воспоминаниям очевидцев, Боуи и его тогдашняя жена Энджи заявились на съемки в одинаковом ярком мейкапе, и было ощущение, что дуэту не суждено случиться, — настолько ярким был контраст между рыжеволосым андрогинным рок-экспериментатором и седовласым патриархальным крунером, чье имя ассоциировалось со старыми рождественскими мюзиклами. Присутствовавшие опасалась, что продюсеры шоу попросят Боуи стереть помаду или вынуть серьги, но обошлось.
Партия Боуи, получившая название Peace on Earth («Мир на Земле»), была специально для него написана создателями шоу, потому что строптивый музыкант считал, что просто перепеть рождественский стандарт The Little Drummer Boy — это скучно. История гласит, что Боуи и Кросби записали свою сцену всего лишь после часа репетиции.
То, что в результате получилось, впоследствии стало одним из самых коммерчески успешных синглов Дэвида Боуи за всю его карьеру. Правда, не сразу. Недальновидные создатели шоу стерли оригинальную мастер-ленту, думая, что «больше никогда ее не услышат». Только в 1982 году ушлые ребята с лейбла RCA официально выпустили сингл с песней, используя запись с телевизионного микрофона на штативе. С годами композиция превратилась в любимую всеми поколениями рождественскую классику, названную автором The Washington Post «одним из самых успешных дуэтов в истории рождественской музыки». На Ebay до сих пор можно найти псевдовинтажные футболки со ставшим иконическим образом Боуи и Кросби под пышной рождественской елкой.
Исполнению композиции предшествует странноватый, но невероятно милый диалог между Боуи и Кросби. Музыканты изображают американца, приехавшего на Рождество в Британию (Кросби), и живущего по соседству британца, зашедшего на огонек (Боуи). В определенный момент они выясняют, что оба певцы, и начинают обсуждать музыкальные вопросы. «А что-нибудь из старенького любишь?» — наивно интересуется Кросби. «О, да, конечно! — отвечает Боуи — Из старенького люблю Джона Леннона и Гарри Нельсона». Чтобы вы понимали — это как если бы сейчас на шоу Пола Маккартни пришла Билли Айлиш и сказала, что из старенького ей нравится Фиби Бриджерс — то есть, в общем-то, ее современница, просто на несколько лет постарше.
Да, да! В семидесятых, похоже, так же, как и в наши дни, все развивалось стремительно и тренды молниеносно сменяли друг друга. Ну, или мистер Боуи решил немного поэпатировать пожилого собеседника. Но тот явно не растерялся. «Ни фига себе, ты так далеко в прошлое забрался», — парировал Кросби.
Несмотря ни на что, у обоих музыкантов остались приятные впечатления друг о друге, Боуи назвал Кросби фантастическим стариком, который знает все про все. «Приятный парнишка, — ответил Кросби. — И петь хорошо умеет». Гораздо позже, правда, Боуи передумал и назвал Кросби «стареньким апельсинчиком на табуретке». «Я решил участвовать в шоу только потому, что знал, что он нравится маме», — сказал певец в одном из интервью 1999 года.
Через месяц после записи сцены с Боуи Бинг Кросби умер от сердечного приступа. Peace on Earth / Little Drummer Boy стал последним крупным успехом певца. Примечательно, что в том же сентябре 1977-го Боуи также снялся для телешоу Марка Болана, а через неделю тот погиб в автокатастрофе. «Я начинаю крепко задумываться о моих появлениях на телевидение, — позже прокомментировал ситуацию Боуи. — Стоит мне с кем-то там засветиться, этот человек на следующей неделе нарезает коней».
Will Ferrell & John C. Reilly — Peace on Earth / Little Drummer Boy (2010)
Впоследствии знаменитую сцену с Боуи из «Старого доброго Рождества с Бингом Кросби» пародировали многие комики, но угарней всех, кажется, получилось у Уилла Феррелла и Джона Си Райли в 2010-м. Актеры один в один повторили ставший за прошедшие годы культовым диалог между Боуи и Кросби с абсолютно серьезными лицами, и смотреть на это без истеричного смеха просто невозможно.
В финале, правда, актеры дают волю тем чувствам, которые вероятно сдерживали Боуи и Кросби, и жирно намекают на дух соперничества, буквально витавший в предпраздничном воздухе между двумя музыкантами. Уходя, Уилл Феррелл, изображающий Дэвида Боуи, в гневе переворачивает рождественскую елку.
The Pogues — Fairytale Of New York (1987)
«Похоже, Fairytale of New York станет рождественским синглом номер один в Британии в этом году», — гласит один из самых популярных комментариев под новостью о смерти предводителя ирландских фолк-панков The Pogues Шейна Макгоуэна, всемирно известного алкголоика и дебошира. Прогнозу, понятное дело, не суждено было сбыться — The Pogues — это не The Beatles и вряд ли способны внести сумятицу в положение дел в современных чартах. Но, без сомнения, многие слушатели именно в этом декабре впервые познакомились с этим рождественским гимном из 1980-х, который почти в одиночку противостоял ежегодной жесткой ротации хит-сингла Wham! «Last Christmas» в 1980-х.
Действие этой песни, которая по статистике является самой прослушиваемой нетрадиционной рождественской песней XXI века, разворачивается под Рождество в… вытрезвителе. Проснувшись в компании других таких же пьяных бедняг, как и он, лирический герой песни — ирландский иммигрант, живущий в Нью-Йорке, — предается воспоминаниям о временах, когда он и его возлюбленная были молоды и полны надежд: «И пусть у них машины размером с бар и реки золота, ты обещала мне Бродвей». Постепенно текст песни приближается к настоящему моменту, и мы понимаем, что герои оказались на обочине жизни, превратившись в склочную пару нью-йоркских алкоголиков.
Видео к синглу на самом деле снимали в Нью-Йорке, а открывающую сцену — в настоящем нью-йоркском отделении полиции в Нижнем Ист-Сайде. Макгоуэн и компания, понятное дело, по-настоящему напились, чем вызвали возмущение служителей закона. Но ситуацию разрулил молодой Мэтт Диллон, который играл полицейского, арестовавшего героя песни. Единственный трезвый человек из всего каста клипа, он каким-то образом смог убедить нью-йоркских копов, что пьяные музыканты не создадут проблем. Меж тем снимавшийся в клипе Шотландский оркестр нью-йоркской полиции тоже напился всем составом прямо на съемках и отказывался продолжать работу, если им не принесут еще алкоголя.
На песню существует невероятное количество каверов — в диапазоне от Эда Ширана и Джона Бон Джови до Билла Мюррея и Сирши Ронан. А вот как Fairytale of New York в исполнении ирландских инди-фолкеров Глена Хансарда и Лизы О’Нейлл звучала на похоронах Шейна Макгоуэна.
The Blue Nile — Christmas (1989 / 2012)
Еще одни герои из 1980-х — таинственный, нуарный софисти-поп-дуэт The Blue Nile — занимают особое место во вселенной альтернативных рождественских песен.
Участники группы известны тем, что никогда и никуда не торопятся и избегают публичности. Будучи романтичными перфекционистами, The Blue Nile никогда не играли по правилам музыкальной индустрии и за всю свою карьеру выпустили всего четыре альбома. После успеха дебютного альбома в широких инди-кругах участники группы вместо того, чтобы по горячим следам записать второй альбом, поехали путешествовать по Европе.
«Во время нашей первой поездки в Лондон я увидел парня и девушку, стоящих посреди Оксфорд-стрит, — рассказывал в интервью NME фронтмен группы Пол Бьюкенен. — Между ними явно происходило что-то очень важное. Что-то было не так. Они расставались или что-то вроде того. Я просто смотрел на них и понимал, что мне знакомо это чувство. Это было прекрасное напоминание о том, почему не стоило торопиться».
Позже, сидя в доме своих разводящихся родителей, Бьюкенен написал то, что впоследствии станет песней Christmas. И это, пожалуй, одновременно самый прозаичный и самый поэтичный трек про зимний праздник. Речь в тексте идет о молодой паре, переживающей совсем не романтичный период в своих отношениях: деньги заканчиваются, ребенок постоянно кричит. «Но не падай духом. Держись. Я все еще верю в тебя, — убаюкивающе поет Бьюкенен в припеве. — Рождественские огни зажигаются по всему свету. И когда-нибудь они осветят и тебя».
Песня изначально не попала на второй альбом The Blue Nile «Hats» 1989 года, но появилась на его делюксовом издании много лет спустя — в 2012-м.
The Darkness — Christmas Time (Don't Let the Bells End) (2004)
Многие уже, скорее всего, не помнят, но задолго до успеха King Gizzard & the Lizard Wizard (и прочих «Казуском») в начале 2000-х в Британии появилась группа The Darkness, которая в одно лицо провернула невероятное — возродила классическую рок-музыку 1970-х для поколения, которое совершенно не подозревало о том, что ему это надо.
Исключительно несерьезные длинноволосые молодые люди в блестящих глэм-костюмах, будто украденных из старых чемоданов участников Queen, Aerosmith или того же Дэвида Боуи, настолько пришлись ко двору в начале нового века, что их дебютный альбом Permission To Land 2003 года разошелся миллионами копий и стремительно вознесся на вершину чартов Великобритании на четыре недели. Так что вопрос о рождественском сингле в духе подзабытых героев британского хард-рока 1970-х был лишь вопросом времени.
На волне успеха в конце 2004-го у группы вышел мощнейший рождественский хард-рок-бэнгер Christmas Time (Don't Let the Bells End), призванный напомнить человечеству о временах, когда глэм-хиты были неотъемлемой частью зимних праздников — достаточно вспомнить «Merry Xmas Everyone» Slade и «I Wish It Could be Christmas Every Day» Wizzard.
Как и положено в таких случаях, к синглу прилагался максимально стебный клип. Главными ингредиентами праздничного видео стали лежащий у камина фронтмен, кутающийся в розовое боа, внезапно появляющийся на пороге его заснеженной лесной избушки детский хор, спецэффекты в духе советского телевидения и красная гоночная машина в финале.
The Killers — Joseph, Better You Than Me (feat. Elton John and Neil Tennant) (2008)
В середине 2000-х обязанности главных рождественских инди-героев на себя взяла группа The Killers, центральные персонажи так называемого постпанк-ревайвла начала нулевых. Начиная с 2006 года Брэндон Флауэрс и компания обязались каждый год перед наступлением зимних праздников выпускать по одному благотворительному рождественскому синглу, все доходы от которых шли в организацию Product Red, созданную фронтменом U2 Боно.
Эта идея оказалась настолько успешной, что в 2008 году у The Killers на подпевках выступали сэр Элтон Джон и Нил Теннант из Pet Shop Boys! Легендарные британские музыканты приняли участие в записи песни Joseph, Better You than Me, третьего сингла в рождественской серии The Killers.
The Killers — Christmas In L.A. (2013)
К началу 2010-х всякий уважающий себя инди-кид знал о рождественской серии The Killers и каждый декабрь с нетерпением ждал, что же в этот раз придумала группа. В 2013-м группа подготовила настоящий сюрприз — премилое анимационно-игровое видео, главную роль в котором исполнил Оуэн Уилсон, любимый актер Уэса Андерсона, человек уникальной харизмы, под очарование которого невозможно не попасть.
«Рождество в Лос-Анджелесе» — это светлая и грустная история актера, который многие годы тщетно пытается добиться успеха в Голливуде. Несмотря на все усилия, герой не может сдвинуться с мертвой точки: живет в съемной однушке и даже не может добраться до родителей в Рождество. «Не уверен, что смогу выдержать еще одно Рождество в Лос-Анджелесе в пустом пляжном кафе», — признается лирический герой песни. Во втором куплете он размышляет о девушке, с которой ему пришлось расстаться ради призрачной актерской карьеры: вышла ли она замуж, есть ли у нее дети. «Кого ты пытаешься обмануть, — говорит он сам себе. — Конечно, все у нее ок».
Помимо Уилсона, в клипе в роли самого себя снялся ветеран авторского кино Гарри Дин Стэнтон, игравший — на минуточку — у Копполы, Скорсезе, Вендерса и Линча. В финале видео герой Уилсона заходит в известный лос-анджелесский бар Dan Tana's, где встречает Дин Стэнтона, пьющего в одиночестве за стойкой. Но пожилой актер даже не выслушивает запутавшегося неудачника.
Очевидно, это был не первый разговор двух одиноких актеров, завсегдатаев Dan Tana’s — видео начинается с их диалога. «У меня ощущение, что все мои усилия — это ничто, что я иду в никуда», — жалуется Уилсон. «Ну, тогда ты в прекрасном месте», — улыбаясь, делится мудростью подвыпивший Дин Стэнтон. — Ты — ничто. Я — ничто. Весь твой сегодняшний день — ничто». «Какой же в этом смысл?» — удивляется молодой неудачник. «Никакого, — отвечает старик. — Просто, да?»
Необычно по-буддийски для рождественской песни, не находите?
The Killers — Joel the Lump of Coal (feat. Jimmy Kimmel) (2014)
Девятый сингл из своей рождественской серии The Killers сочиняли и записывали в компании с известным американским комиком и телеведущим Джимми Киммелом. В песне Joel the Lump of Coal группа вновь затрагивает тему милых неудачников, которых рождественское веселье обходит стороной. Но на этот раз в фокусе их внимания не человек, а уголек по имени Джоэл. И, кажется, более милого рождественского сингла у The Killers не было! Сингл смело можно считать вершиной рождественского творчества группы.
Всю свою жизнь главный герой песни — уголек Джоэл — думал, что он — особенный рождественский подарок. Когда он повзрослел, нетактичный Санта посмеялся над его наивностью и объяснил, что он дарится в наказание непослушным детям: «Да кто тебе такому может обрадоваться? Ты же грязный дальше некуда! Ты просто шуточный приз для отстающих».
Но все мы знаем из школьной программы, во что может превратиться уголек при сильном давлении. Конечно, в алмаз! Именно это и случилось с Джоэлом. Мальчик, к которому попал уголек, так сильно сжал его в своих руках, вложив в это всю свою боль и гнев, что Джоэл превратился в сияющий алмаз.
The Decemberists — Please Daddy (Don't Get Drunk This Christmas) (2006)
С подачи The Killers тренд на неоднозначные рождественские синглы подхватили многие инди-группы того времени. Так, в 2006-м инди-фолк-группа The Decemberists записала кавер на кантри-балладу «Папа, пожалуйста, не напивайся в это Рождество», которая впервые была выпущена в начале 1970-х Джоном Денвером, самым коммерчески успешным фолк-исполнителем в истории современной поп-музыки.
В руках известных мастеров интеллектуального стеба проникновенная баллада про деревенского пацана, у которого празднование Рождества каждый год идет наперекосяк из-за отца-выпивохи, превратилась в развеселую паб-рок-песню. Услышав такую версию кантри-хита в своем любимом захудалом пабе, тот самый папа из текста песни вряд ли одумается и побежит домой к жене и сыну, а скорее будет притопывать ногой где-то в дальнем углу питейного заведения.
Coldplay — Christmas Lights (2010)
К началу 2010-х своим рождественским гимном обзавелись и Coldplay — главные герои пост-брит-попа.
Christmas night, another fight / Tears, we cried a flood («Рождественская ночь, очередная схватка / Море пролитых слез»), — такими строчками начинается рождественский сингл самых коммерчески успешных представителей так называемой волны «новых тихих». Но не подумайте — Крис Мартин и компания вовсе не планируют делать громких заявлений о положении дел в мире, как может показаться. Их рождественский гимн — это камерная история о подвыпившем бедняге, который проводит рождественскую ночь в одиночестве на холодной улице. Снега нет, да и вообще праздника — как часто говорят люди — не ощущается.
Герой песни разругался со своей девушкой прямо в канун Рождества и идет в приличном подпитии по Оксфорд-стрит, фальшиво распевая песню Элвиса Пресли. Улица, по которой бредет наш герой с разбитым сердцем, славится многочисленными рождественскими огнями. Именно они и служат утешением для пьяного бедняги — любуясь ими, он начинает думать, что все не так уж и плохо.
Лондонская Оксфорд-стрит пролегает рядом с Темзой, поэтому, загулявшись, можно легко выйти к реке. Там-то и решено было снимать клип к песне — съемки проходили на южном берегу Темзы, в так называемом Саут-Банке. Видео будто снято одним планом — без монтажных склеек, но доподлинно это неизвестно. Вполне возможно, что мы имеем дело с изящно смонтированными несколькими сценами. В то время, как музыканты Coldplay исполняют песню, за их спинами творятся разнообразные аналоговые чудеса: восходит картонная луна, плескаются бумажные воды реки, туда-сюда по ним разъезжают подражатели Элвиса, играющие на скрипках. Одного из них играет давний друг группы — актер Саймон Пегг.
В определенный момент камера отдаляется на приличное расстояние, и мы видим, что сцена, на которой играет группа, находится на настоящем берегу Темзы. Credo Elvem Etiam Vivere — гласит надпись над сценой, что в переводе с латинского означает: «Я верю, что Элвис все еще жив». В съемках клипа принимали участие 100 фанатов Coldplay, которые в одной из сцен выпускают в небо разноцветные воздушные шары, стоя на палубе пришвартованной к берегу лодки. Заканчивается все, конечно же, салютом на фоне собора Святого Павла.
Smith & Burrows — This Ain't New Jersey + When The Thames Froze (2011)
В конце концов инди-музыканты перестали мыслить мелкими формами и перешли к выпуску полномасштабных рождественских альбомов. Так, в 2011 году фронтмен постпанк-группы Editors Том Смит вместе со своими другом Энди Берроузом (экс-участник Razorlight и We Are Scientists) записали под вывеской Smith & Burrows альбом Funny Looking Angels, полностью посвященный зимнему празднику.
В качестве ведущего сингла была выбрана песня When The Thames Froze («Когда Темза замерзла»), в которой среди прочего поется о том, что «год так быстро пролетел, и остается только надеяться, что следующий будет лучше». Весь клип Смит и Берроуз тащат по лондонским улицам старенькое пианино, чтобы в финале сыграть на берегу Темзы.
Беззаботным весельем в песнях Смита и Берроуза и не пахнет: Санта-Клаус не придет в город, а мы будем отмечать праздник, несмотря на все проблемы, окружающие нас. «Бармен скрипит зубами, он молится, чтобы буря улеглась, но я рад, что снегопад запер нас здесь как в ловушке».
«Сотни раз ты видела "Эту прекрасную жизнь", но она тебе не надоедает, — поет Том Смит в треке This Ain't New Jersey. — Каждый год мы поем одни и те же старые песни. Поем и пьем, и я забываю сказать важные вещи, которые хотел». И остается только расстеряно разводить руками, недоумевая, почему этот трек не стал одной из тех самых песен, которые крутят по радио каждый год в канун зимних праздников.
The National — Christmas Magic (2014)
Грустные папаши из The National довели тему торжественных, но невеселых рождественских инди-гимнов до предела. В 2014-м они сочинили самую грустную (и, вероятно, самую короткую) рождественскую песню в мире, в которой поют о том, что «нам всем сегодня ночью будет гораздо теплее, чем тем голодным людям на улице…».
Трек был специально записан для мультсериала «Закусочная Боба», с которым The National сотрудничают с 2012 года. В видео участники группы предстают в виде анимированных елочных игрушек: фронтмен Мэтт Бернингер, например, изображен в костюме эльфа, а гитарист Аарон Десснер преобразился в красноносого оленя Рудольфа.
Никогда не бывает лишним напомнить, что зимние праздники — это не про то, чтобы набить живот салатом оливье и напиться шампанского. Очень важно в это светлое время вспомнить о тех, кому сейчас тяжело, грустно, одиноко и страшно. В этом плане The National заметно резонируют с Бэнкси. Время от времени таинственный уличный художник делает работы, которые призваны напомнить о важности заботы о других — близких и не очень. Так, в 2019-м в Бирмингеме Бэнкси изобразил рождественских оленей, которые будто тянут в небо скамейку, на которой обычно ночуют бездомные.
Phoebe Bridgers — Christmas Song (2018) + If We Make It Through December (2020) + So Much Wine (2022)
Под конец 2010-х обязанность напоминать закрутившимся в праздничной суете людям о тех, кто оказался в беде, взяла на себя Фиби Бриджерс. Заодно она приняла эстафету у The Killers с ежегодными рождественскими синглами.
Начиная с 2017 года, одна из самых заметных девушек с гитарой современной инди-сцены взяла за привычку выпускать рождественские кавер-версии раз в год. На данный момент на счету исполнительницы семь рождественских синглов, которые не то чтобы зарядят вас праздничным настроением, а скорее напомнят о том, что рядом есть люди, которым нужна помощь.
«Тоска ворвалась в команту, как кирпич, брошенный в окно / И теперь его никто не починит — ведь праздники» (The sadness comes crashing like a brick through the window / And it's Christmas so no one can fix it), — поет она в Christmas Song 2018 года. Во многом благодаря Бриджерс песня мало кому знакомой фолк-группы McCarthy Trenching стала известна широкой публике. «Я люблю долбанутые праздничные песни», — призналась певица в интервью New Musical Express в прошлом году.
Начало 2020-х Бриджерс отметила кавер-версией хит-сингла 1974 года «Если мы переживем этот декабрь» кантри-легенды Мерла Хаггарда. В песне рассказывается о семье, которая накануне праздников оказалась в тяжелом финансовом положении и не может позволить себе подарков и прочего, а просто надеется, что сможет пережить декабрь.
В прошлом году Фиби перепела песню дарк-кантри-дуэта The Handsome Family «So Much Wine» о девушке, которая тщетно пытается порвать со своим парнем-алкоголиком накануне зимних праздников. «В мире ровно столько вина, сколько ты сможешь выпить за одну жизнь, — обращается она к своему пьяному бойфренду, отрубившемуся на полу в канун Рождества. — Но этого никогда не будет достаточно для того, чтобы удержать тебя от дна твоей бутылки».
Phoenix — Alone on Christmas Day (2015)
Чтобы не заканчивать на совсем уж грустной ноте, давайте вспомним про французскую группу Phoenix. В своем рождественском сингле они тоже поют о невеселых вещах: остаться одному в зимние праздники — одна из самых распространенных фобий современного человека. Но выходит у них не в пример жизнерадостней, чем у Фиби Бриджерс: «Когда ты обнаружил, что остался один в Рождество <....> Все, что тебе остается, — это двигаться дальше <...> Боль скоро пройдет».
Изначально песня была написана участниками группы The Beach Boys в 1977 году для рождественского альбома, который так и не вышел. Только в 2015 году трек добрался до широкой общественности благодаря синглу Phoenix, записанному специально для рождественского спешла Билла Мюррея для Netflix A Very Murray Christmas.
