Разработчица умных игрушек в мегакорпорации Джемма (Эллисон Уильямс) — ее вотчина хитовая пушистая и болтливая вариация тамагочи — получает на воспитание потерявшую родителей (автокатастрофа) 11-летнюю племянницу Кэди (Вайолет Макгроу). Появление эмоционально-травмированного ребенка в доме, вдохновляет опекуна спешно закончить «М3ГАН» — заботливую куклу с самообучающимся ИИ по образу и подобию старшей сестры: аккуратно воспитывает, защищает от задир, болтает по душам. Кэди впадает в зависимость от общения с подружкой-прототипом, андроид же входит во вкус к неповиновению.
А как же я, Малыш?! Ведь я же лучше кибер-собаки! Не слишком остроумный (до азов кэмпа как до луны), купированный хоррор, авторы которого страсть как хотят оказаться в трендах тиктока с пародиями, мем-нарезками и, конечно, челленджами по повторению танца Меган — в фильме он едва ли длиннее, чем в трейлере. Blumhouse — тот же конвейерный гигант, что и контора на которую пашет Джемма, о штучных рукотворных поделках на таком потоке остается только мечтать. «М3ГАН» — не сложноустроенная люкс-игрушка, а неприметная подделка за 60 баксов, озорство которой настолько схематично, что титульной стероидной Барби в режиме дестроя не хватает красных огоньков на радужках глаз.
Почти детская сказка о вреде механически-удушливой гиперопеки и пользе неаналогового человеческого тепла. Режиссер Джонстоун — не Уэс Крэйвен или Дон Манчини (автор «Чаки»), саркастичный цинизм в жанре ему откровенно чужд, потому немногочисленные кровопролития происходят стыдливо и скопом. Кинематографист, очевидно, вдохновляется семейной научной фантастикой конца 80-х, равняясь на Спилберга или на крайний случай Джо Данте с его «Гремлинами». Комплектующие этого андроида принадлежат разным моделям: сентиментальный месседж «М3ГАН» едва ли соответствует обозначенным сценаристами Ваном и Купером задиристым гэгам. Напоминающая сообразительную тетю в пуленепробиваемом теле ребенка (почти как героиня Кирстен Данст в «Интервью с вампиром») Меган рисует портреты не хуже арбатских карикатуристов, читает сказки разными голосами и успешно уговаривает свою подопечную мыть руки, но стоит ей впервые задуматься о смерти, что-то в чип-разуме щелкает, активируя режим «право имею». Так случайные убийства беззастенчиво переходят в режим изощренных. Но если за тем же Чаки стояла полноценная история, то Меган — IT-тульпа, сотканная из вредных поведенческих паттернов взрослых, вся драма которой сводится к постироничной декламации строчек из песни Дэвида Гетты и Sia «Titanium» (ибо корпус ее из титана). Для по-настоящему увлекательного сочинения на тему зрителям стоит присмотреться к другому 2.0 подростку — «Морган» (2016), которой не нужно танцевать, чтобы быть крутой.
«Больной» (Sick)
Апрель 2020 года. Скучающая буржуазная студентка Паркер (Гидеон Адлон) увозит свою лучшую подругу Мири (Бетлхем Миллион) самоизолироваться на роскошной родительской даче, чтобы бы отвлечься от социальной дистанции, масочного режима и прочих атрибутов пандемии. Как тут обойтись без незваных гостей? Первым в коттедж стучится бойфренд Паркер ДиДжей (Дилан Спрейберри), чтобы выяснить отношения. Следом без предупреждения в дом забирается некто в ниндзя-экипировке (с ножом за пазухой) и таится в темном углу.
Что выгодно отличает «Больного» от сотни понтовых и вялых постслэшеров, так это статус опытного «папочкиного кино» — в авторах значатся идеолог проекта Кевин Уильямсон (сценарист первых «Криков» и «Факультета») и поклонник боевых искусств ремесленник Джон Хайамс (режиссер зубастых VOD-триллеров/боевиков «Пропавшая» и «Универсальный солдат» 3,4). За несколько декад после первой резни в Вудсборо молодежь, конечно же, не набрала в сообразительности, потому без опаски оставляет актуальные геотеги в соцсетях, по которым их легко выследить, и увлеченно чатится с убийцами. Уильямсон — мастер подросткового диалога. Хайамс самоотверженно заставляет артистов отбиваться друг от друга в бытовых условиях, как в самодельном «Рейде». Ночь разрывает хит группы Erasure — ретро особенно пугает зумеров. Анонимная угроза, скрытая за медицинской маской (в толпе себе подобных), напрягает так же, как вирус и пустые полки в супермаркете. Вопрос, кто болен — инфицированные, целое беспечное поколение или те, кто правда не в себе, — остается открытым. Все это остроумно и задорно вплоть до твист-кульминации, которая при повышении ставок (надо удивлять) оказывается дешевой ковид-манипуляцией. Но даже при таких разочаровывающих выводах «Больной» — больше похож на классический «Крик», чем его недавний риквел.
«Наша расплата» (The Price We Pay)
Зацикленный на игральных костях психопат (Эмиль Хирш), его брат-простак (Таннер Загарино), ветеран-правдоруб (Стивен Дорфф) и их водитель (всех подвел и умчал в закат после первого выстрела) не слишком удачно грабят ломбард. Шайка экспроприирует автомобиль и пленит Грейс (Гиги Зумбадо), безвинную девушку, невовремя решившую заложить свою последнюю драгоценность. Заглохнув незнамо где, квартет заявляется на захудалую ферму, отбиваясь от просьб местного подростка (Тайлер Сандерс) поискать убежище где-то еще. Скоро домой вернется дедушка мальчугана (Вернон Уэллс), да не один, а с двухметровым косматым чудищем…
Два талантливых, но по разным причинам давно списанных Голливудом артиста (Хирш и Дорфф) примеряют полярные типажи: один, выпучив глаза, угрожает каждому встречному стволом, другой, вспоминая службу, имитирует муки совести честного человека, вынужденного грешить. Индульгенции не заслужил, конечно, ни тот ни другой, прощают в таких фильмах только final girl. «Наша расплата» устроена как попавший в чужие руки невостребованный черновик одного из сиквелов «Техасской резни бензопилой», аккуратно переписанный под другую диковатую семейную драму владельцев фермы. Формула «бесславные ублюдки встречают еще большую сволочь» уже была освоена режиссером Китамурой в изобретательном хорроре «Никто не выжил», где Люк Эванс без поддержки пластического грима пугал куда больше здешней агрессивной каланчи, предпочитающей играть с жертвой в догонялки и салить ножевыми ранениями. «Расплата» — слэшер старомодный (скорее достоинство), недвусмысленный и откровенно глуповатый, соответствуя дурости горе-грабителей. 45-минутный пролог из сгенерированных нейросетью фраз («Я на это не подписывался!») подводит к продолжительной садистской сессии для любителей поподробнее изучить анатомию человека, но кроме как шириной «распахнутой» грудной клетки Китамуре впечатлять больше и нечем. Полтора часа хронометража — совсем не та цена, которой стоит с легкостью за этот фильм расплатиться.
«Безумная Хайди» (Mad Heidi)
Диктатор Швейцарии и по совместительству кисломолочный монополист Мейли (Каспер Ван Дин) планирует распространять среди крестьян новую разработку своих безумных ученых — сорт сыра, одной дегустации которого достаточно, чтобы обратиться в зомби. Помешать ему сможет только закаленная в неволе, обидах и несправедливости могучая дочь Альп — Хайди (Элис Люси).
«Первый swissploitation» (этническое производное от термина exploitation. — Прим. SRSLY) по своему утомительно-самодеятельному происхождению оказался куда ближе к вымученному краудфандинг-долгострою «Железное небо», чем к размашистому веселью треш-вселенной «Грайндхауса». Изначально Хайди — героиня доброй швейцарской литературной классики про отзывчивую сиротку, которую заботливо воспитывает ее строгий дедушка. Дать в руки такой национальной героине (пусть и подросшей) секиру сродни тому, что в Швеции бы сняли слэшер про Пеппи Длинныйчулок, держащую в страхе весь город, или в Финляндии из Муми-троллей сделали бы Гремлинов — на уровне логлайна звучит смело, но на полуторачасовой дистанции идея выдыхается. Милитаристская икона Каспер Ван Дин (звезда «Звездного десанта») с голливудской выдержкой гримасничает в роли правителя-полудурка, остальной локальный каст справляется не так уверенно. Репрессии граждан с непереносимостью лактозы. Гладиаторские бои выращенных на сыре бодибилдерш. Умывание в крови как ритуал, чтобы Хайди восстала на путь возмездия, — боевым искусствам альпийское достояние учат, конечно же, монашки. Хорошо, что даже сейчас энтузиасты продолжают болеть кинематографом Тарантино, но безумия Хайди хватает только на такие вежливые цитаты.
