Тверь — второй после Петербурга построенный по единому плану город России, родина Михаила Круга, несостоявшаяся столица советского Верхневолжья — ближайший от Москвы способ провести уик-энд с кайфом для глаза, желудка и ума. Наш автор Иван Сапогов был в Твери много раз и по нашей просьбе собрал сочного Франкенштейна из лучших поездок.
Приехали в Тверь — берите такси и езжайте на Трехсвятскую, мимоходом окинув взглядом роскошный советский вокзал с зимним садом (его хотели снести, но пронесло). В качестве финишной точки вбейте в приложение дом 6, увидите ТЦ «Парадиз» — монструозное здание в духе американского постмодерниста Майкла Грэйвза. Моя подруга, коренная тверитянка, вздыхает: под этот комплекс снесли ее семейный дом дореволюционной постройки. Буквально через полквартала окажетесь на камерной пешеходной улице — главной прогулочной оси города.
Если вы приехали вечером и хотите с устатку выпить, отправляйтесь в «Аптеку» — там есть настойки, коктейли и даже пельмени. Несмотря на слово «рюмочная» в названии, внутри никакой возни — к тишине и уюту прилагается вид с третьего этажа. Мой товарищ предпочитает коктейль «Опиум», я обычно беру мескаль или водку «Ортодокс». Раньше «Аптека» работала с четверга по воскресенье, а в остальные дни приходилось довольствоваться находящимся этажом ниже «Калининым». Заведение культовое, старое, отсылающее не только к фамилии «советского президента», но и к локальному контексту — это имя Тверь носила с 1931 по 1990 год. Теперь, кажется, «Аптека» перешла на ежедневный режим работы.
Днем на Трехсвятской открыт сувенирный магазин в виде трамвая — настоящие, увы, перестали ходить в 2018 году. Там можно купить значок с вокзалом или отправить открытку маме. В культурном центре «Рельсы» проводят лекции, выставки и кинопоказы, подают вкусный кофе. Можно и просто посидеть с ноутбуком, глядя на белый куб АТС, эпично возвышающийся над исторической застройкой.
Вскоре на пути вас встретит бульвар Радищева с памятником Михаилу Кругу, но лучше не сворачивать и идти до восьмиугольной площади Ленина. Екатерина II называла город своей игрушкой: Тверь — первый регулярный, то есть построенный по единому плану, город России. Трехлучие улиц в центре немного сбивает с толку, если не пользоваться картой, — много вычурного, макетного. В отличие от Подольска, например, город не особо функционален — один из боковых лучей, улица Вольного Новгорода, особо никуда не ведет. Зато сохранились и екатерининская «сплошная фасада», и авангардный конструктивизм, и спрятавшаяся во дворах барочная церковь Рождества Христова.
Улица Вольного Новгорода упирается в недавно отреставрированный Дом ворошиловских стрелков, по стилю нечто среднее между конструктивизмом и сталинским ампиром — так называемый постконструктивизм, или советское ар-деко. В доме располагался штаб Калининского военного округа, а квартиры занимали высокопоставленные офицеры. В том же стиле выдержан кинотеатр «Звезда», спроектированный главным киноархитектором конца тридцатых Виктором Калмыковым. У меня к этому зданию личная привязанность, в нем некогда директорствовал мой прадед. Здесь мы наконец выходим на широкий волжский простор — речной вокзал и постройки на стрелке Волги и Тверцы напоминают, что в тридцатые город хотели сделать столицей советского Верхневолжья и крупным культурным центром, пока Ярославль не перетянул инициативу на себя.
Подкрепиться можно в закусочной «Арзи» — раньше в этом здании располагалась диетическая столовая, которая в народе именовалась «Дохлой лошадью». Здесь подают самую вкусную шаварму на свете. Именно так: не шаурму и не шаверму, а шаварму — город между Москвой и Питером держится среднего наименования, не склоняясь ни в одну, ни в другую сторону. Бонусом идет удивительный по красоте и цельности интерьер нулевых, который уже читается как стильное ретро.
После перекуса ваш путь лежит через Городской сад в Путевой дворец. Обратите внимание на довоенный бюст Карла Маркса с зажигательной цитатой из «Манифеста компартии» — в детстве, когда отец звал смотреть «голову Маркса», я слышал «голого» и очень смущался. Путевой дворец интересен и внутри и снаружи. Особенно впечатляет деревянный зал с символикой городов Тверской губернии — не проходите мимо герба Весьегонска с раком: это единственное членистоногое во всей российской геральдике. В коллекции картинной галереи, которая занимает дворец, мало религиозного искусства, зато есть голландцы, крепостные художники, Левитан, Куинджи, Семирадский, Лентулов, Коровин и совершенно убойный соцреализм.
Если хочется погулять, отправляйтесь на запад по набережной Степана Разина. Речной вокзал обрушился в 2017 году — теперь его разбирают до основания, намереваются восстановить в прежних объемах и открыть культурный центр. А пока над стрелкой доминирует, как и до революции, Успенский собор. Обратите внимание на заброшенный корпус детской больницы — бывшее епархиальное училище, а свернув в Татарский переулок, оцените высоченную водонапорную башню. Неподалеку находится историческая мечеть, связанная с названием переулка, и католический храм Преображения Господня, на рубеже тысячелетий спроектированный местным архитектором Алексеем Жоголевым.
Завершить вечер можно в культурной рюмочной «Кооператив» с выпивкой на любой вкус вплоть до весьегонских плодово-ягодных вин. Из специалитетов кухни отмечу чебуреки, поедание которых входит в программу-минимум правил заведения (никто, впрочем, не принуждает вас ей следовать), а если закажете борщ с гренками и смальцем, столкнетесь с риском отъесть себе ум. Несмотря на вечернее столпотворение, здесь обслуживают быстро. Ночной дожор осуществляйте в фастфуде «Чикен Хауз», который дает сто очков вперед любому KFC.
Проснуться в Твери можно в тихой гостинице «Волга» с видом на Тьмаку, а потом проследовать в курительные кабины «Диалог» (курение вредит вашему здоровью). Если хочется небоскребного вайба, остановитесь в «Панораме» — отель занимает верхние этажи величественной модернистской высотки на краю исторического центра. Открыточные виды из номера и радиостанция в душевой примиряют с пожухлым ощущением big money из нулевых. Завтрак подадут в видовом ресторане, но в Твери и без шведского стола есть где позавтракать.
Абсолютный гастрономический мастхэв — Bonneville на бульваре Радищева с сумасшедшими круассанами. Кукурузная каша с яйцом пашот и креветками может смутить неподготовленного человека, но я неизменно отдаю ей предпочтение. Столиком озаботьтесь заранее, мест может не быть.
После завтрака оставьте центр Твери и отправляйтесь на охоту за дореволюционным индустриальным наследием в Затьмачье. Морозовский городок — редкий по цельности, масштабу и красоте комплекс. При царе там жили рабочие, ныне он под угрозой сноса — так что спешите. Примыкающая к нему казарма Париж не только не снесена, но и вполне обитаема. По частному сектору улицы Баррикадной мимо конструктивистского Дворца пионеров (интерьеры делал Иван Леонидов) и невизантийского Рождественского монастыря можно выйти к казармам Берга, заставляющим вспомнить не то о викторианской Англии, не то о «Фантастических тварях». Не забудьте аккуратно заглянуть в подъезд и полюбоваться чугунной лестницей.
За казармами спрятались бани «Рождественские горки» (Еще они называются «Бани на Спартака». — Прим. SRSLY). В «купеческом» отделении в холодное время работает пар-мастер — с опахалом и под музыку. В курилке обсуждают финансы и налогообложение, так что слово «купеческая», под которым здесь скрывается высший разряд, подобрано не от балды. В «народном» отделении тоже есть бонус — историческая чугунная колонна посреди помывочной.
Пушкин советовал есть в Твери макароны с пармезаном, но в гостинице «Гальяни» на бульваре Радищева их не подают (В 1826 году Александр Сергеевич написал в письме другу Сергею Соболевскому: «У Гальяни иль Кольони закажи себе в Твери с пармазаном макарони». — Прим. SRSLY). Если хочется специалитета, возвращайтесь в центр и ступайте в «Gastrоль» за пожарскими котлетами — стоящие вдалеке от проторенных туристических троп, они ничего себе весьма.
Вечер завершит спектакль по вкусу. Более консервативным считается Тверской академический театр драмы, а я хожу в Театр юного зрителя — репертуаре много современных постановок для взрослых. Например, моноспектакль «Москва–Петушки» Сергея Зюзина, в котором пять заветных бутылок из третьей главы поэмы буквально падают с неба.
В ожидании спектакля можно еще раз обследовать центр и зайти в книжный «Что делать?» на Новоторжской, 5, — заметьте, как соседний постмодернистский «Тверьнефтепродукт» обыгрывает слуховое окно этого исторического здания. Магазин специализируется на букинистике, но есть и новая литература, и сувениры, и винил, и краеведение, и карельские буквари — этот народ компактно проживает в Тверской области. Изюминка интерьера — чучело «Полтора сурка».
Перехватить кофе можно в «Одной Второй» или в BunaBuna — первом спешелти-заведении города. А супермаркет «Универсал» на углу Новоторжской и Тверского проспекта предлагает, кажется, все имеющиеся в природе марки кашинских минеральных вод.
