Что такое лэптоп-тви, или Как инди-музыканты 2020-х ищут искренность внутри ноутбуков

Современное общество предельно одиноко. Алгоритмические эхо-камеры создают нам ленты из гиперперсонализированного контента, безнаказанный троллинг, гостинг и прочие формы абьюза часто заменяют чистосердечное общение в сети, а даже если в онлайне и удалось с кем-то разговориться по душам — этому опыту всегда будет недоставать телесности.

Сегодня даже творческие занятия, изначально рассчитанные на группу людей, могут реализовываться человеком в одиночку. Если кому-то хочется писать рок-музыку, ему не обязательно даже уметь держать в руках гитару или барабанные палочки — достаточно вбить нужный паттерн в VST-плагин, имитирующий звучание настоящего инструмента. 

С одной стороны, существование в таком технологическом паноптикуме тяготит и сковывает. С другой, этот опыт по-своему приятен — нам подают только контент, который мы хотим видеть, упрощают доступ к дофамину. Творчество становится удобнее и проще, а многим людям интернет подарил ближайших друзей. 

Самые чуткие к шуму эпохи инди-музыканты 2020-х ухватывают эти противоречия. Сохраняя внимание к технологическим изменениям, они развивают традицию самовыражения через гитарную музыку, причем делают это в самых разных жанрах. Так, в эмо-рэпе есть продюсерка i.v., использующая вместо гулких 808-х басов лоуфайную бас-гитару. 

В мидвест-эмо отметился Тайлер Одом, более известный как Your Arms Are My Cocoon. Он записал дебютный мини-альбом с гитарой и GarageBand на старом айфоне, вытаскивая из программы практически игрушечные сэмплы ударных. 

Корейский шугейз-исполнитель Parannoul пошел еще дальше и собрал знаковый релиз To See the Next Part of the Dream (2021) исключительно на компьютерном софте — от человеческого в нем остался только нежный голос, который в окружении мечтательно-пластмассовых инструменталов кажется сказочным.

Интерес к подобным техникам заметен в среде «инди-слиз ревайвла» — так называют возрождение западной молодежной культуры нулевых, объединяющее и электронный бум эпохи (от Justice до deadmau5), и всяческую живую музыку — например, нью-рейв группы Klaxons. 

Содержательно термин «лэптоп-тви» достаточно спорный — представители волны слишком отличаются друг от друга музыкально, чтобы с легкостью ставить их под один жанровый тег. Вероятно, для автора было важнее уловить само настроение наивности и дурашливости, совпадающее у молодых творцов с духом инди-исполнителей прошлых эпох, — с чем он удачно справился.

Значительная часть лэптоп-тви исходит из одной тусовки лондонских музыкантов. Главный там по этой теме, безусловно, Лео Финчэм, более известный под псевдонимом Worldpeace DMT. Его дебютный альбом The Velvet Underground & Rowan (2025) больше всего походит на реинкарнацию психоделической радости Animal Collective времен Strawberry Jam (2007), уложенную в рамки двухминутных композиций. Здесь просто нет места для скуки — уже упомянутый нами блогер friends& говорит о гиперпоповой интенсивности, с которой на альбоме меняются события. Скримо-вокал сменяется синтезаторами, стилизованными под 1970-е, электронная босанова — полностью акустическим номером. Чувствуется, что запись во многом сделана ради забавы — название с китчевой отсылкой на культовую нью-йоркскую группу лишь подтверждает это ощущение.

Пусть весь продакшн на альбоме Лео сделал сам, роль вокалиста на половине песен уходит исполнительнице Rowan Please. В 2024 году она вместе с Габриэллой Тертон собрала дуэт с ярким названием The Femcels. Парадоксально, но на их дебютном альбоме I Have to Get Hotter (2026) очень много песен про секс, отношения и клубную жизнь. Впрочем, в какой-то степени они отображают усталость от поиска любви в среде непостоянства — название группы намекает на желание полностью отказаться от этих поисков, которое, однако, постоянно прерывается сумбурными интрижками.

  

Эта неряшливая запись, где стандартные куплеты часто заменены живыми разговорами девушек, будто бы предстает коллекцией таких историй и переживаний вокруг них — He Needs Me рассказывает о парне, ценящем в возлюбленной ее несовершенство, в No One Will Fuck Me When I Wear Two Different Shoes (One Jordan, One Gucci Flip Flop) название говорит само за себя, а I’m So Fat рассказывает одновременно о ненависти к парням и к собственному телу.

Дебютник The Femcels продюсировал Айк Клэйтмэн — участник известного музыкального дуэта Bassvictim. Для ребят никогда не существовало жанровых рамок — свой стиль группа многозначно называет «бэйспанк», — поэтому на альбоме Forever (2025) они свободно совмещают масштаб стадионных рейвов с мелодизмом и интроспективностью тви. Солистка Bassvictim Мария Манов ставит своей творческой задачей зафиксировать дух реальной жизни: в песне 27a Pitfield St артистка рассказывает о собственном месте силы — съемной квартире, где они с Айком вместе жили, работали и закатывали вечеринку. Не обходит Мария и спорные моменты, упоминая случаи, когда они с Айком дрались во время ссор. Подобным жестким моментам на релизе противостоят взрывы детской сентиментальности. Например, песня Lil Maria — в ней взросление предстает страшным, нежеланным этапом жизни, за которым, однако, должно последовать светлое будущее.

  

Музыканты из других частей света звучат сильно иначе, хотя и не менее примечательно. Нью-йоркский дуэт ear делает практически ASMR-поп с очень простыми синтезаторами, отдаленно напоминая о российско-израильской группе «МЫ». Главное отличие — американцы не делают хитовые припевы, а поют музыку контролируемого хаоса. Вплетение каждого нового звука, постоянные смены структур в их песнях настолько же непредсказуемы, насколько и приятны — как все маленькие случайности жизни. Идеальный саундтрек, чтобы идти прохладным утром от метро до любимой кофейни, замечая поэзию в самых неприметных вещах вокруг.

  

Другой американец — bbpue — привносит в лэптоп-тви более рычащие гитары, не теряя при этом камерности изначального жанра. Артист под никнеймом b7lanket, вероятно, ориентируется в своей работе на Your Arms Are My Cocoon — он также делает уютное, ноутбучное мидвест-эмо, однако предпочитает размеренные мелодии фолк-попа и не боится прибегать к инструментам из электроники — в нескольких песнях его альбома Frogtopia можно услышать танцевальный брейкбит.

  

Пока рано с уверенностью судить о будущем жанра — он только-только зарождается, и даже самые яркие его представители имеют не более одной-двух полноформатных записей. Так что сейчас главная задача заинтересованных — следить за новыми релизами. Делать это можно, например, через тематический хаб на сайте Nina Protocol — им заведует уже упомянутый нами блогер friends&, добавляя туда все релизы, по его мнению относящиеся к направлению.