Полька навсегда. Борис Барабанов — о псевдобайопике Странного Эла Янковича

Имя аккордеониста и автора музыкальных пародий Странного Эла Янковича наша публика узнала еще в 1980-е, примерно тогда же, когда в наши края проникли объекты его издевательств — хиты Майкла Джексона, Queen, Dire Straits, The Knack, Huey Lewis and the News, Los Lobos, а позднее, в 1990-е, — Nirvana, Coolio и других звезд MTV. В глазах наших соотечественников он был просто забавным парнем, который косплеит обложку альбома Майкла Джексона Bad и поет не «Я плохой», а «Я толстый». Однако на родине уже в середине 1980-х Странный Эл Янкович (его настоящее имя — Альфред Мэттью) был коммерческой машиной, на равных конкурировавшей в чартах с героями своих пародий. Понять, что такого было в его видео, что они могли претендовать на главные награды и даже завоевывать «Грэмми», можно, только живя в соответствующей языковой и культурной среде, слушая те же детские сказки и смотря те же рекламные ролики на ТВ.

Однако новый фильм «Странный: История Эла Янковича», понятен и без этого контекста.

Фильмы с Янковичем выходили и раньше. Еще в 1985 году он снялся в мокьюментари под названием The Compleat Al («Полная eat-стория Эла» — по аналогии с фильмом «Полная история The Beatles»). В нем артист вывел персонажа, который был частично срисован с его реальной биографии, но было и много выдуманных перипетий.

«Странный: История Эла Янковича» — дебют в полнометражном игровом кино телевизионного режиссера Эрика Эппеля. Фильм, как и следовало ожидать, представляет собой пародию на байопик. И в этом случае смешно будет не только тем, кто застал подвиги Янковича 1980−1990-х.

Идея фильма появилась после появления биографических лент «Рэй» (байопик Рэя Чарльза 2004 года) и «Переступить черту» (байопик Джонни Кэша 2005-го). Однако тогда Эппель и Янкович ограничились трейлером к фильму «Странный: История Эла Янковича», который, вроде бы, никто не собирался снимать. В трейлере главную роль сыграл Аарон Пол, пребывавший на пике популярности, благодаря участию в сериале «Во все тяжкие». Янкович показывал трейлер на своих концертах, фанаты были в восторге и в итоге буквально уговорили его на самом деле снять фильм. К тому же, у него перед глазами уже был успех фильмов «Богемская рапсодия» и «Рокетмен». Продюсеры, которые поначалу видели в идее Эппеля и Янковича подражание комедии абсурда Абрахамса и Цукеров («Аэроплан!», «Голый пистолет» и другие), теперь оказались сговорчивее.  

Главную роль предложили звезде поттерианы Дэниэлу Рэдклиффу. Авторы фильма приняли такое решение, вспомнив телешоу, в котором Рэдклифф изображал математика и комика Тома Лерера. Готовясь к съемкам, Рэдклифф взял несколько уроков игры на аккордеоне, их записал для него на видео сам Янкович. На съемочной площадке актер не только играл, но и пел, однако, в итоговой версии его голос заменили исполнением Янковича.

Аккордеон в фильме «Странный: История Эла Янковича» — не просто инструмент, но эвфемизм запрещенной субстанции, если шире — контркультуры. Как в любом типичном байопике, герой испытывает соблазн попробовать нечто нелегальное. Когда друзья зовут Эла на вечеринку, моментом причащения к взрослой жизни становится не дегустация расширяющих сознание веществ, а танец полька и игра на аккордеоне. Полиция разгоняет вечеринку и сообщает родителям Эла о том, что их сын встал на скользкую дорожку… польки и аккордеона.

Вообще, у героя такого фильма обязательно должны быть проблемы с родителями, которые будут тяготить его всю жизнь. И иллюстрацией этого становится реплика мамы Янковича: «Мы с отцом решили, что будет лучше, если ты перестанешь быть собой и делать то, что любишь». Высмеивая сегодняшнее кино, авторы фильма видят его главный грех в поверхностности.

Естественно, главным объектом насмешки стал самый кассовый рок-байопик всех времен — «Богемская рапсодия». Есть среди прочего и сцена в офисе всемогущего главы рекорд-лейбла, не принимающего героя всерьез. Босса в ней сыграл лично «Странный Эл». Но одним только фильмом о группе Queen дело не ограничивается. Как следует досталось The Doors Оливера Стоуна. Дэниэл Рэдклифф талантливо изображает распоясавшегося Джима Моррисона, а на одной из вечеринок его герой, как положено, встречает Энди Уорхола. Пародируется и институт «Грэмми» c его многочисленными нишевыми номинациями, лауреаты в которых никому не интересны.  

Эппель и Янкович высмеивают как отдельные сценарные ходы создателей байопиков, так и драматургию голливудского биографического блокбастера в целом. Трехактная драматургическая структура должна быть соблюдена неукоснительно: путь к славе через тернии — крушение карьеры и разочарование в себе — обретение новой жизни и примирение с миром. Авторы «Странного», как и многие «серьезные» сценаристы, не пишут глубоких диалогов. Герои общаются при помощи клише с огромной родословной, иногда опускаясь до фраз вроде «хочу быть таким, какой я есть». Не обошлось и без насмешки над стереотипами из сферы психологии вроде «детских травм» и «принятия себя».

Есть в фильме и «великая женщина за спиной гения». В данном случае ею становится Мадонна. Эта роль стала стопроцентным бенефисом Эван Рейчел Вуд («Через Вселенную», «Настоящая кровь», «Мир Дикого Запада»). Реальную Мадонну по части кринжа сегодня переплюнуть тяжело, доказательство — ролики в ее соцсетях. Однако, Эван Рейчел Вуд, не будучи, как и Дэниэл Рэдклифф, комической актрисой, вдохновенно отдалась образу и практически украла шоу у своего партнера.

Полностью раскрепоститься в кадре им помог сюжетный поворот, который авторы сценария «продали» уже в середине фильма. После того, что они придумали для своих героев, позволить себе можно все, и только из уважения к читателям, которые собираются посмотреть фильм, мы обойдемся без спойлеров. Скажем только, что герой в итоге, конечно, вернется в родное гнездо, папа, когда-то избивший в мясо продавца аккордеонов, окажется хорошим мужиком, а все травмы будут проработаны. Странный Эл Янкович доволен. Старые шутки оказались вполне уместны в новом времени.