Последним фактом объясняется и круг тем, поднятых в книге. Поклонник «Гражданской обороны» не найдет на ее страницах глав о преследовании «ГО» со стороны КГБ, о принудительном лечении в психбольнице и об отношениях Егора Летова и Янки Дягилевой. Несмотря на то, что эти события, как принято считать, серьезно повлияли на всю дальнейшую биографию музыканта и непосредственно на его творчество, Максим Семеляк пишет только о том, что прожил сам: о том, что узнал непосредственно от Летова и от его друзей, а также о своем собственном опыте «иллюминации» — мгновенного посвящения в таинство.
Важно, что произошло это не на концерте «Гражданской обороны» и не во время прослушивания ее записей, а случайным (хотя в системе координат книги — вполне предначертанным) образом. Автор книги услышал песню «Все идет по плану» в исполнении безвестного уличного музыканта в переходе метро. Этот момент лучше всего характеризует равномерно распределенную по тексту мысль о том, что музыка Егора Летова — истинно народная. Она существует сама по себе, отдельно от автора — на кассетных сборниках, часто — в «дописках» к альбомам других музыкантов, в подъездном и подземном исполнении бомжеватых подростков. Она — кровь фанатских масс, которые чаще всего выглядят на страницах книги как безликая и неостановимая сила, заполняющая концертные площадки и неизменно их разрушающая.
В книге есть две категории людей, прошедших крещение «Гражданской обороной»: толпа поклонников-панков и круг университетских друзей автора, которые, получив в руки рычаги управления влиятельными СМИ, смогли существенно изменить отношение общества к «ГО».
К середине 1990-х о «Гражданской обороне» либо забыли, либо говорили в уничижительном тоне, как о чудом сохранившихся звуках мрачного Средневековья. А в первой половине 2000-х каждый новый альбом «ГО» был обязателен к рецензированию и обсуждению. Вряд ли «ГО» стала респектабельной группой — Егор Летов держался в стороне от любого истеблишмента, и даже в годы, когда его песни стали крутить по радио, сохранял эту позицию. Достаточно и того, что группа в принципе появилась в ряду культурных кодов. В какой-то момент журнал «Афиша», в котором работал Семеляк, полностью описывал столичную культурную повестку. Многим памятен слоган «Как скажем, так и будет». И если ты находился в данном информационном поле, то сомнений не было: в этом мире все хорошие люди любят Летова, а все искусство, достойное внимания, любит Летов.
Все это подробно описано Максимом Семеляком в книге «Значит, ураган». Автор не пытается делать вид, что взлет популярности «ГО», к которому он приложил руку, — нечто само собой разумеющееся. И уж тем более не бросается словами типа «великая рок-группа» и «национальное достояние», как автор недавнего труда «Егор Летов. Моя оборона» Алексей Коблов, а если и использует такую лексику, то максимально иронично. Текст Семеляка — подтверждение собственной летовской строчки о том, что он «снаружи всех измерений», а также определений и достояний.
Описать такого персонажа — неподъемная задача, и книга Семеляка — литературный труд высокой пробы. Информация здесь устроена не по биографическому принципу, но по логике собственных озарений автора, и каждое из них добавляет к портрету Летова нечто принципиально важное.
Максим Семеляк буквально разминает русский язык пальцами, раунд за раундом выводя своего персонажа на все новые и новые орбиты. Он виртуозно, как мало кто у нас, описывает музыку словами, избегая ненужных англицизмов и бездушных специальных терминов. Короткой фразы «кетаминовое студенчество скрупулезно торчит на криптофашиствующем индастриале и дарк‐фолке» ему достаточно, чтобы вытащить из памяти читателя постарше целый пласт музыкальной моды конца 1990-х — начала 2000-х. Семеляк анализирует тексты Летова с их связками прилагательных и ступенями назывных предложений, словно поднимаясь с этажа на этаж, от картинок из советского детства и кадров из черно-белых телефильмов к классической философии и американской литературе середины XX века. А музыку, повлиявшую на Егора Летова, он показывает через сценки из жизни популярного московского магазина CD «Трансильвания», постоянным клиентом которого был герой. И это точно лучше, чем топить читателя в терминологии.
Тема идеологических метаморфоз Егора Летова занимает в умах поклонников и комментаторов не меньше места, чем отношения с Янкой Дягилевой, и здесь Семеляк как раз знает многое и многое застал. Рядом с центральным персонажем на страницах книги появляются столь же объемные фигуры Эдуарда Лимонова, Александра Проханова, Сергея Курехина, Виктора Анпилова и Александра Дугина, а одним из собеседников автора становится Сергей Удальцов.
После громкого альянса с НБП политика стала одним из фильтров, сквозь которые на Летова смотрят до сих пор. Пару лет назад автор этих строк брал интервью у известного русского рок-музыканта, не то чтобы фанатичного государственника, но, скажем так, сочувствующего мятежному Донбассу. Он утверждал следующее: «"Гражданскую оборону" искусственно делают знаменем сегодняшнего оппозиционного движения. Им нужен герой. Цой для них — герой другого поколения. И Данила Багров не их герой, как человек, прошедший Чеченскую войну. Цой для них — левак. Эти герои не работают. И надо сделать героя из Летова. Он был странным парнем. Мальчик из очень интеллигентной семьи, но не из Москвы. Практически приехал на обозе с рыбой. Он вроде был с Лимоновым, вроде был анархо-коммунистом, а потом отошел от анархо-коммунистов, потому что заблуждался. Поверь, никакого культа при его жизни не было. И вот пришло его время. Но пока не очень получается».
Эта длинная цитата приведена здесь не для того, чтобы спорить с ней или соглашаться.
Ее невозможно обойти. О нем хотят говорить. Есть какая-то правда в том, что Максим Семеляк писал свою книгу 15 лет. Сейчас для нее хорошее время. И еще хорошо, что она очень личная и лиричная, буквально до интимности. Не исключено, что если сначала прочитать книгу, а уже потом начать слушать «ГО», можно неслабо обломаться, настолько величественный, яркий и объемный мир вырастает на страницах книги. Но как минимум у вас будет опыт общения с настоящей литературой.
