Альбом «Колибри» «Счастья нет» — самый важный релиз нынешней весны на русском языке. После одиннадцати лет молчания легендарная петербургская группа выпустила пятнадцать треков в диапазоне от барокко до брейкбита. Это было неожиданно, это было красиво, а главное — ни на что не похоже.
Сегодня, когда говорят о «Колибри» в музыкальном контексте, чаще всего имеют в виду рэп-группу kavabanga Depo kolibri. Вряд ли когда рэпер Дима Лелюк брал себе ник Kolibri, у него была мысль о возможном конфликте с группой, которая в этот период была уже в шаге от распада. А девушки жили в мире, который с российским хип-хопом вообще никак не пересекался. Да что говорить, они всегда были не отсюда. И остаются.
Релиз альбома «Колибри» «Счастья нет» сопровождается репликами типа «А они еще живы?» Основательница группы Наталья Пивоварова погибла в 2007 году и к тому времени уже 9 лет как находилась в сольном плавании. Елена Юданова серьезно болеет. За соцсети и цифровую жизнь в последние годы отвечает Инна Волкова, она же в прошлом году выпустила книгу воспоминаний «Статус: одна из "Колибри"». Однако даже ее энтузиазма не хватило бы на то, чтобы записать и выпустить новый альбом. Здесь ей помог интернет-активист и поклонник группы, живущий за тысячи километров от Санкт-Петербурга.
«Я взялась вести мемориальные странички группы в соцсетях, потому что кто-то должен был это делать, — рассказывает Инна Волкова. — И вдруг я увидела, что эта моя деятельность находит отклик. Появлялись комментарии, приходили письма. И среди них обнаружилось письмо из Благовещенска от парня по имени Никита Манаков. Знаете, бывает, когда люди вдруг задают правильный вопрос, на который интересно отвечать. У нас завязался диалог, и мало-помалу Никита стал советовать, как лучше размещать в интернете наши архивные фото и видео. В общем, стал принимать деятельное участие в нашей сетевой жизни. До 2015 года каталог группы "Колибри" не был представлен на цифровых площадках и вообще в информационном поле. Мы загрузили его через компанию "Бомба-Питер" и получили еще больше реакции в интернете. И наконец, болтая с Никитой, я проговорилась насчет того, что вообще-то у нас есть пять вокальных партий, записанных в 2003 году на студии "Мелодия" с Олегом Эмировым (автор музыкального оформления канала НТВ. — Прим. SRSLY), но до состояния альбома этот материал не доведен. Никита стал деликатно уговаривать меня вернуться к этим трекам и записать новые. В то же время в старом Korg нашего бывшего гитариста Андрея Градовича обнаружились концертные аранжировки, которые тоже в теории могли стать песнями. В итоге мы использовали только одну из них, но сам факт такой находки тоже подтолкнул нас к тому, чтобы заняться новым альбомом. В общем, благодаря активным пинкам из Благовещенска я увлеклась этой идеей, поделилась ею с девушками, и они, конечно, было не против».
Для записи нового альбома «Колибри» потребовались деньги, и группа обратилась к миру через платформу planeta.ru. «Нам нужно было обозначить планку, — рассказывает Инна Волкова. — Назвать миллион я побоялась: мне эта сумма казалась огромной. Кто нам даст эти деньги? Нас же все забыли. И я назвала 700 тыс. Как ни странно, мы собрали даже немного больше».
Главный петербургский звукорежиссер Андрей Алякринский (Tequilajazzz, «Кино» и другие) порекомендовал девушкам аранжировщика Виктора Санкова, поклонника альбома «Колибри» «Бес сахара» (1997), записанного с участием группы Tequilajazzz. Вместе с Олегом Эмировым они создали всю музыкальную ткань альбома, в котором звучат голоса Ирины Шароватовой, Елены Юдановой и Инны Волковой. В итоговых миксах альбома были использованы как голосовые дорожки из архивов, в том числе более чем 20-летней выдержки, так и заново записанные в 2020 году.
В своих редких интервью девушки из «Колибри» кокетливо отмечают, что не играют ни на каких музыкальных инструментах и музыканты, создающие аранжировки, будь то участники «Аквариума» на рубеже 1980-х и 1990-х или позднее Tequilajazzz, буквально на слух разбирают те наброски, данные им создательницами песен. Звучит так, будто весь процесс — игра случая и одолжение, которое «настоящие» инструменталисты делают своим подругам. Возможно, в какой-то мере это справедливо. Однако когда слушаешь альбом «Счастья нет», понимаешь, что для того чтобы придумать такое даже на уровне идеи, нужно быть музыкантом высшей касты с нестандартным композиторским мышлением.
Стилистически альбом «Счастья нет» охватывает территорию, которую можно уместить в пространство между Глинкой и группой UNKLE. Термин «барокко-поп», способный на очень поверхностном уровне описать свойственное «Колибри» сочетание ретро-мелодизма и высокого женского вокала с поп-аранжировками, годится примерно для половины песен новой пластинки. Остальное — чистый полет фантазии.
Открывающая альбом песня «Очумелые глаза», вдохновленная песней «Мэри едет в небеса» из кинофильма «Цирк», — это эстрадный «винтаж».
«Народная» — заземляющая русская мелодика с поклоном Александру Бородину.
«Физика» — барокко с тихо подкрадывающимися шорохами и щелчками из арсенала Мэтью Херберта.
Песня «Миленький» — дрим-поп, сделанный безупречно и наводящий на мысли о том, что у «Колибри» могла бы сложиться карьера, скажем, на лейбле 4AD.
«Орбитальная станция» — романтика советской киномузыки 1970-х с текстом о любви, которая тонет в океане, как станция «Мир». Можно, конечно, продолжать перечислять песни, давая им «рыночные» характеристики. Но на самом деле «Орбитальная станция» — это песня, заставляющая выть от восторга. И вся эта рецензия могла бы состоять из одних междометий.
«Внедорожная» — это ух какой замес из «патефонного» звука, женского вокализа и брейкбита 1990-х.
«Что-то о небе» — это боже мой как круто придуманный фортепианный минимализм с мелодекламацией, переходящий в трип-хоп.
«Один» — пробирающая до дрожи фолк-баллада, которая — оп! — и превращается в эпический рок-трек. И как только все начинает казаться подозрительно серьезным, приходит «Лиза» с текстом, написанным в том самом стиле, за который когда-то полюбили «Колибри»: «Бог с ней, с любовью, ведь не каждый же герой, а новенькие туфельки остались под водой».
«Молодая» — одна из вершин альбома, в котором слабых мест нет вовсе. «Когда я была молодая в однатысьчадевятьсотшьсятчтвертом году...» — и дальше лихой джангл с распевами и сэмплами из «Ну погоди!». Это вау!
Чистое наслаждение на всех уровнях — вокал, тексты, аранжировки. И общее ощущение, что так сейчас не делают. Хотя это ужасная фраза: «Так сейчас не делают». Обычно так говорят о стариках, которые вот сейчас покажут молодежи, «как надо». В случае «Колибри» это бессмысленно, все равно никто не сможет повторить. Остается только мечтать о том, что когда-нибудь кто-нибудь сможет исполнить эти песни на сцене. Участницы «Колибри» клянутся, что не выйдут на нее никогда. Но они как минимум живы и могут что-то объяснить.
