*Каждый был измерен по степени травмированности оттепельным кино в лице культовой мелодрамы Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1966), потому что из этой шинели, за неимением альтернатив, у нас весь жанр и вышел.
18+
В общаге все по парам, а Тюлень (Кирилл Малов) как Тюлень: слоняется по коридорам и жалобно посматривает на милующихся сокурсников. Гений манкости Лиза (Ева Коломиец) — как юноше кажется по невинности — после пары неловких поцелуев лишь дразнит и корит за неопытность. Известно, что совсем недавно она встречалась с рубахой-парнем Точило (Андрей Новиков), да, поругавшись, назло решила выскочить замуж за ушлого торговца троллейбусами (естественно, бандюгана). А Тюлень, так…
В общем-то, недотыкомка Тюлень и побоку всем, кроме балагура Постникова (Евгений Цыганов), что по доброте душевной содействует приятелю в разных вопросах, в том числе и личной жизни.
Были времена, когда Константин Эрнст продюсировал секс-комедии. Но даже тогда общажные поскрипывания на дешевых койках были облагорожены вайбом старых песен о главном. Нет, наивно-озабоченные похождения Тюленя не сопровождаются ремикс-волной возвышенных советских шлягеров (такое непременно случилось бы лет 15–20 спустя), хотя изредка в репликах и прорезаются поставленные интонации старой школы, словно это не будни студентов со взбесившимся либидо, а х/ф «Девчата» (1961). Однако без оммажа оттепельному кино все равно не обходится. В предрассветный час героев не щадит поливальная машина. Тюлень то и дело бесцельно шатается по городу, теряясь в толпе. Поцелуйная горячка озвучена ненавязчивым джазом. Все в тексте фильма и вокруг него подчеркивает принцип поэтической случайности. Актрису Коломиец нашли среди эмтивишных «12 злобных зрителей». Герои спорят о разнице необходимого и спонтанного. Свою судьбу зацикленный Тюлень также встречает незримо, влюбляясь по голосу. Следуя одной из самых внезапных реплик этой знаменательной безделицы, прожженным экспертом в вопросах женского удовольствия оказывается Антон Павлович Чехонте. Но и здесь восторженный тюленевский возглас «А Чехов их трахал???» раздается как-то чересчур культурно, что ли. Словом, к 2002-му хулиганство еще до конца не вытеснило воспитание. Пока.
Травмированность «Июльским дождем»: Оранжевый уровень угрозы.
Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko
Виталик (Илья Любимов) покидает родной Серпухов, оставляя за собой драматичное прошлое и negative thoughts. В Москве его встречают шизики всех мастей — от хищной начальницы (Юлия Такшина) до психотерапевта со специфичными вкусами (Евгений Цыганов). Самой нормальной кажется живущая за стенкой смышленая и саркастичная соседка-старшеклассница Кристина (Ингрид Олеринская), к которой, впрочем, тоже придется найти подход.
Представим. Конец 00-х. Герой условного Винса Вона, травмированный былой алкогольной зависимостью и трагической утратой, переезжает из Алабамы в Нью-Йорк, где снимает квартирку, свыкается с офисной рутиной, терпит приставания начальницы и обнаруживает в соседках едва подросшую Обри Плазу, что способна виртуозно нагрубить, пока ты лишь надумаешь поздороваться. Возможно? Вполне. Хороший жанровый сюжет обыкновенно универсален настолько, что адаптивен для самых парадоксальных географических обстоятельств. Тем не менее «Люди» все равно плоть от плоти эпохи начала язвительных 10-х. Шарфы поверх водолазок. «Ламповые» вписки. Замкнутый в опенспейсе креативный класс. Безвкусные ночные клубы пост-нулевых, где всех фотографируют со вспышкой. Даже Влад Топалов в качестве guest star камео еще кажется актуальным.
Чуть раньше сверстники юной героини, щебечущие на том же языке (только тот класс был чуточку более отбитым и бессердечным, с акцентом на фигуру автора), уже заявили о себе в германиковской «Школе» (2010). Теперь в грубияны в лице недопоклонника Кристины (но не в край конченого) хамят Виталику, который силен и ногу плуту сломать, и заткнуть парой ленивых, но зрелых фраз. «Люди» — хорошее, афористичное кино как для тех (по меркам того времени), кто все еще залипает в ящик, так и для матерых подписчиков Look at me. Достаточно микробюджетное, чтобы стать эталоном нашего инди и мамблкора. И при всей седативности вполне сердечное, чтобы восприниматься как небезразличный жест в виде привезенных из Москвы в Серпухов спасительных трубочек со сгущенкой. Парадокс, но лучший по сей день российский ромком изначально планировался как телефильм. К счастью, нежный, но колкий роман наших Сквидварда и Дарьи по итогу не угодил в бездну эфирной сетки.
Травмированность «Июльским дождем»: Просто наступила зима.
Где посмотреть: «Кинопоиск», «Иви», «Смотрешка»
Таксист Артемка (Виктор Хориняк) — мятая курточка, паленый «адидас» — едет в Москву по приглашению своего приятеля Стаса (Андрей Бурковский). Последний в столице так и не поднялся и вынужден услужливо развозить подвыпивших богатеев в роли трезвого водителя. Артему положено быть в этой иерархической цепочке еще ниже — вилять хвостом за товарищем и забирать того с Рублевки, когда подшофешный клиент оказывается благополучно доставлен к порогу. На свою беду провинциал-идеалист нечаянно подвозит нетрезвую Кристину (Ирина Мартыненко), любовницу пыльного пиджака и wannabe-содержанку. Лихая ночь приводит к номеру в люкс-гостишке — клиентке было плохо, а Артем слишком хороший. Поутру девушка принимает своего спасителя за бизнесмена. Артем же, втюрившись, эту иллюзию развеивать не спешит.
Это уже не оммаж, а июльский ливень. Гигинеишвили учился у Хуциева во ВГИКовской мастерской, поэтому поливалки в кадре вновь ходят по расписанию, а фоном для преемственности звучит сомнительный кавер на «Песню о Москве». «Водитель» гонит как по трассам шестидесятых — помимо прочего, Андрей в своем отчем доме ежедневно снует как вдоль монохромных снимков старой столицы, так и нулевых, с соответствующими представлениями о гламуре и непременных нуворишах-скотах. «День был холодный, а я влюблен» соседствует с намурлыканной Лагутенко нетленкой «Такие девчонки» (вайб соответствующе ленивый и полуночный). Понятный и ловкий задел с самозванцем, представившимся важным человеком в мире машиностроения, разыгран со всей нежностью… Правда, к той Москве, что возвышается в пределах ЦАО. Потому Артем и компания упрямо колесят вдоль и поперек Нового Арбата, который кинематографически идеализировать получается проблемней всего. Тем не менее фильму Гигинеишвили не откажешь в обаянии и несвойственной ромкому замороченности мизансцен, что все так же наследует пресловутому оттепельному стилю. Вторя нехитрому посылу «Водителя»: нужно быть проще, ведь за хищницей до тяжелого люкса может скрываться сама романтичная наивность с пристрастием к шавухе. Также в плюс, наверное, самый играюче осознанный отказ от русского мата в новейшей истории нашего кино. Каждый раз, когда страсть как хочется нагрубить, герои вспоминают про пост.
Травмированность «Июльским дождем»: Гляжусь в тебя, как в зеркало.
Где посмотреть: «Кинопоиск», «Иви», Wink, Start, Okko
Что значит жить в обществе? К 33-м Маша (Светлана Ходченкова), как кажется, совсем сдала. По крайней мере на то указывает линейка в ответственных корпоративных руках, фиксирующая, что ее грудь более не упруга. Девушку выгоняют с подтанцовки у азиатской поп-дивы (Ян Гэ) и отправляют бесперспективно считать рубли, отложенные на аренду квартиры. Спасение — в пластике. Но «чинить» грудь дорого, приходится попытаться стрясти с бывшего (Максим Лагашкин) долг. Деньги у разорившегося прохвоста можно отжать, лишь сопроводив того к Эльбрусу, где обитает его родная тетка, которую тот недавно спьяну щедро одарил.
Да… это кисловодский ромком. Душ Шарко. Грязевые ванны. И прочие разномастные оздоровительные процедуры здесь очищают и помыслы и чувства. Намучившись в плацкарте, Маша со своим спутником — Лагашкин привычно играет запойного и жалкого жука, который то и дело вымаливает женское внимание, прикидываясь заправским суетологом, — перемещаются в пространство возвышенной санаторной советской романтики. Недаром именно «Любовью» открывали переосмысленную на тот момент Киностудию Горького — полузабытая лирическая интонация очевидно осталась по наследству. Маша увлекается колким флиртом с местным представительным врачом Ильей (Иван Колесников), который ей кого-то напоминает (дальше — спойлер). Герой Лагашкина обхаживает невесту доктора (Софья Лебедева), падкую на московские понты. Редкие сомнительные художественные решения или зарисовки в жанре трэвел-влога искупаются оммажами Соррентино (sic) и той самой, традиционной для исключительно нашего надрывного представления о жанре сценой, где героиня поет шлягер и исповедуется: здесь — Ходченкова отдается пугачевской «Надо же…». Надо же, надо же, надо ж так было влюбиться! Надо бы, надо бы, надо бы остановиться! Но не могу, не могу, не могу, не могу. Российский ромком это, конечно, еще и про страдания.
Травмированность «Июльским дождем»: Нужно соблюдать постельный режим.
Где посмотреть: PREMIER, «Большое ТВ», «НТВ-ПЛЮС Онлайн ТВ»
Причесанный и застегнутый бизнесмен Алексей (Максим Матвеев) готовится к свадьбе с умницей-студенткой Аленой (Любовь Аксенова), дочкой своего авторитарно радушного начальника (Сергей Газаров). Парадокс, но предложение на Эйфелевой башне дается патологическому акрофобу куда проще, нежели спонтанное знакомство (и так далее) с поэтессой тире колумнисткой в модном глянце Ириной (снова Светлана Ходченкова), стихийной и свободолюбивой женщиной-бедой (особенно по нетрезвым вечерам), с которой у воротничка объективно оказывается куда больше причин для мэтча. Сначала судьба сведет их по пути в Париж, а потом загонит в Питер противиться взаимному притяжению — столь же неизбежному, как и то, что в городе поутру сведут мосты.
Hidden gem в поле, непаханном холопами. Капсула времени с Ёлкой на титрах, посильными съемками в Париже и здравствующим российским глянцем. Вероятно, лучшая пародия на Никиту Михалкова — в инфернально-шуточном монологе эпизодического приятеля Алексея — Димы (Юрий Колокольников), готового принять небесную кару за гипотетическое расставание с той самой Надей. «Любит не любит», как не в бровь подмечает Ирина в ответ на очередную идиотическую неурядицу своего ласкового и нежного визави, — «классика жанра»... Не в смысле «золотого фонда» (хотя для наших широт вполне), а соответствия всем ромкомовским правилам ушедшей эпохи. Перелеты туда-сюда. По-школярски тихушное курение в уборной самолета, принятое за секс. Обязательные друзья-советчики героев — двое (высокий и не очень) со стороны Алексея, совсем третьеплановая Любовь Толкалина на подхвате у Ирины. Прятки в шкафу. Вранье большое и малое. Непременные издевательства над модерновым новым театром. Болючие реплики о том, что хороший билет на шоу U2 можно купить за 5 000 рублей. Да и вообще, на потенциальную свадьбу уже заказан Рики Мартин.
Не обходится и без чисто советской лирики с айконик вальсом Евгения Доги и Гран-при за самое тактильно-напряженное обтирание уксусом затемпературившей героини Ходченковой. Раздираемый повинностью перед очень хорошей, но юной девчонкой и манкой акулой пера с лирико-графоманскими наклонностями, Алексей оказывается меж двух питерских сторон. Его резвый, полный какой-то необъяснимой свободы забег к вот-вот разведенным мостам кажется симптоматично-вдохновенным порывом перед очередным кинематографическим застоем.
Травмированность «Июльским дождем»: Там, еще немного и Прованс. Но пока летим, поглядите что-нибудь из Лотяну.
Где посмотреть: «Кинопоиск», PREMIER, «Иви», «Большое ТВ», Okko, KION
