Рецензии, Кино — 25 марта, 18:23

«Москва все строится, торопится». Рецензия на фильм «Июльский дождь» Марлена Хуциева

Журнал «Искусство кино» при поддержке ФГУП «Киноконцерн "Мосфильм"» выпускает в повторный прокат «Июльский дождь» Марлена Хуциева. С 25 марта на экранах кинотеатров появится отреставрированная копия одного из главных фильмов «оттепели». В этот же день выходит книга «Июльский дождь. Путеводитель», посвященная созданию картины. По случаю премьеры кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о том, каким фильм Хуциева видится из дня сегодняшнего.

В бесконечность хуциевской Москвы смотрятся как в зеркало, до головокружения. О ней немало сложено поэм, и каждая в большей степени говорит об ее авторе, чем о самом фильме. К «Дождю» обращаются с нежностью первой романтической влюбленности. Мечтательно тоскуя по ушедшей молодости. Силясь услышать в сегодняшнем городе отзвук столицы 60-х. Вдохновенно рассуждая, что фильму стилистически ближе: формалистская воля французской новой волны, игривая праздность Феллини или некоммуникабельность Антониони. Подобные разговоры сродни увлеченным и живым спорам, свидетелями которых остались безучастные стены небольших уютных квартир, где собирались молодые (и не очень) образованные мужчины и женщины. Затемно, когда дискуссии успевали исчерпать себя, неизменно находилась гитара. Песня помогала жить и строить. И вразрез хору голосов, осторожно, чтобы никого не смутить, особо неприкаянный гость задавал своему близкому человеку вопрос: «Давай угадаем, кто из собравшихся хозяин квартиры?»


Для тех, кто не сидел в этих гостиных, в кругу нескончаемых сотрудников многочисленных НИИ, кивая головой в такт очередной бардовской балладе, фильм Хуциева — поэтический документ времени, эфемерный, такой же, как весна на Заречной улице, миг двадцатилетия или пресловутый июльский дождь. Последний настигает некстати, но, если сильно хлещет, то скоро заканчивается. Равно как за линию горизонта уходят шеренги прогуливающихся по Старому Арбату горожан, нет предела ручейку из случайных прохожих, вплотную прижавшихся к стенам зданий, укрываясь от непогоды. В этой стихийной ловушке знакомятся, безучастно читают книги, стоят молча, что-то высматривают в стене из ливня и набираются смелости, чтобы сделать шаг вперед и до нитки промокнуть. Застигнутая врасплох Лена (Евгения Уралова), выжидая у витрины магазина наручных часов «Восток», заговорит с Женей (Илья Былинкин). Они обменяются: девушка получит куртку, мужчина — домашний номер телефона собеседницы. Дозваниваться по заветной комбинации цифр можно когда угодно, без ответа не останешься, ведь в коммунальной квартире всегда кто-то есть. 

Ничто не привлекает Хуциева так, как одухотворенные лица москвичей, рифмой которым в прологе станут фрагменты портретов эпохи Ренессанса. Эта аналогия — для режиссера то важное, что так и норовит вырваться из цикла повторений, которыми наполнена действительность в «Июльском дожде». Лена — одна из нас. Появившись из толпы, в ней в финале героиня вновь затеряется. Сокрушительные разочарования и трепетные полеты во сне и наяву остаются где-то там, на периферии истории, нарратива, кадра. Большое чувство так и не вырвется вовне, не материализуется в штамп о браке, а медленно угаснет, прожитое Леной где-то между строк. Все внутренние монологи окажутся заглушены. Электрическим дребезжанием троллейбусов (которые ныне в столице уже не ходят), выезжающих ранним утром со стоянки. Механическим шумом печатного пресса. Поставленным дикторским голосом, сообщающим через динамик безымянным зевакам о визите в посольство очередного заграничного атташе.

Меж шумных посиделок, прерывая мерный ход будних дней, война напомнит о себе. Оставив триггеры-шрамы на старшем поколении, она зазвучит в песнях, исполненных Аликом (Юрий Визбор). Визбор, нарушая кинематографическую условность, обращается прямиком в объектив. Коллективная память о Великой Отечественной войне — то, от чего не скрыться. С ней тяжело ужиться в покое так же, как с дискомфортом от взгляда актера, направленного на зрителя. Прошлое следует по пятам, будучи ментальной червоточиной для Алика: после конкретного фронтового эпизода запах сирени (а заодно и черемухи) навсегда стал для него невыносимым. Песня закончится. Собравшиеся станут обсуждать очередной научный доклад. Но кто-то все же произнесет: «Только б не было войны», после чего дискуссия сместится к обсуждению судьбы злосчастной планеты, которая надвигалась на Землю, но, как выяснилось, пролетела мимо, совершенно нас не задев. На душе, впрочем, бывает и без того тягостно, потому Лена на очередной посиделке попросит Алика гитару в руки сегодня не брать. В конце концов девушка примирится с этой исторической ношей. Фильм заканчивается сценой на первомайском параде, где ветераны встретятся с теми, кто родился после 45-го года и застал мир.

Москва «Июльского дождя» — вдохновенная греза, в существование которой сложно поверить, даже находясь не так далеко, на ближайшем курорте, когда радиоэфир озарит прогноз погоды. «В столице плюс девять, временами осадки». В обыденной новостной скороговорке есть нечто большее, зашифрованный зов вернуться, пройтись сначала по Университетскому проспекту, а после доехать на метро до центра города. Там, набрав в легкие летнего воздуха, ничего не останется, кроме как остановиться на несколько минут, силясь поймать это утерянное уже в следующую секунду ощущение красоты. 

«Июльский дождь» — мир, где чайник, поливающий кадки с цветами, словно парит в невесомости.

Где намеренно опаздываешь на троллейбус, чтобы дождаться следующего за беседой с человеком, который тебе нужен и дорог. Через пару месяцев в Москву приедет Жак Брель, сменится репертуар кинотеатров, вырастут те дети, что сейчас малы и неразумны, как мальчишка, выглядывающий из-за взрослых в последнем кадре фильма. Пройдет еще немного времени, и все безвозвратно изменится. Так бывает. Ничего. Ну, привет!



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 11:21, 11 апреля 2021
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Образ жизни — 29 марта, 17:50
Кажущиеся неправдоподобными факты о пыли, которые на самом деле абсолютно верны
Образ жизни — 23 марта, 15:00
Почему я выбираю растительное молоко
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
Герои — 9 апреля, 13:37
Тапки-батоны, самые длинные кроссы в мире и MONEYSUTRA. Интервью с Томми Кэшем
Новости, Новости — 8 апреля, 22:35
Вышла короткометражка о жизни животных, на которых тестируют косметику. Главного героя озвучил Тайка Вайтити
Герои — 8 апреля, 22:16
Волна, доска, тикток. Интервью с чемпионом мира по серфингу Итало Феррейрой
Бизнес — 8 апреля, 20:14
Как устроена индустрия бизнес-коучинга. Интервью с Радиславом Гандапасом
Новости, Новости — 8 апреля, 17:11
Lil Nas X создал видеоигру Twerk Hero. Там нужно тверкать и получать очки
Новости, Новости — 8 апреля, 15:27
Дед из Словении повторил образы Джастина Бибера и Кайли Дженнер и стал звездой инстаграма
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 8 апреля, 13:49
Ксюша Хоффман запускает новое шоу «Стенка»
Новости, Новости — 8 апреля, 13:10
Рэпер Will.i.am сделал защитную маску с наушниками, микрофоном и подсветкой. Она стоит 299 долларов
Новости, Новости — 8 апреля, 12:36
«Это не треки, это слезы»: у Face новый альбом «Искренний»
Новости, Новости — 8 апреля, 12:27
Алена Долецкая пришла в ютьюб-шоу Галины Юзефович. Поговорили о конце эпохи глянца и книгах о высокой моде
Новости, Новости — 8 апреля, 08:52
Появился новый лидер среди самых молодых миллиардеров мира. Ему 18 лет
Новости, Новости — 7 апреля, 22:40
В Италии отменили цензуру кино. Она длилась с 1914 года
Новости, Новости — 7 апреля, 20:21
Twenty One Pilots анонсировали новый альбом и выпустили трек Shy Away
Герои — 7 апреля, 19:56
«Быть занятым для меня важно, но качество проекта важнее». Интервью с режиссером Вадимом Перельманом
Новости, Новости — 7 апреля, 19:02
Появился трейлер документального фильма об «Улице Сезам»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)