Рецензии, Кино — 25 марта 2021, 18:23

«Москва все строится, торопится». Рецензия на фильм «Июльский дождь» Марлена Хуциева

Журнал «Искусство кино» при поддержке ФГУП «Киноконцерн "Мосфильм"» выпускает в повторный прокат «Июльский дождь» Марлена Хуциева. С 25 марта на экранах кинотеатров появится отреставрированная копия одного из главных фильмов «оттепели». В этот же день выходит книга «Июльский дождь. Путеводитель», посвященная созданию картины. По случаю премьеры кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о том, каким фильм Хуциева видится из дня сегодняшнего.

В бесконечность хуциевской Москвы смотрятся как в зеркало, до головокружения. О ней немало сложено поэм, и каждая в большей степени говорит об ее авторе, чем о самом фильме. К «Дождю» обращаются с нежностью первой романтической влюбленности. Мечтательно тоскуя по ушедшей молодости. Силясь услышать в сегодняшнем городе отзвук столицы 60-х. Вдохновенно рассуждая, что фильму стилистически ближе: формалистская воля французской новой волны, игривая праздность Феллини или некоммуникабельность Антониони. Подобные разговоры сродни увлеченным и живым спорам, свидетелями которых остались безучастные стены небольших уютных квартир, где собирались молодые (и не очень) образованные мужчины и женщины. Затемно, когда дискуссии успевали исчерпать себя, неизменно находилась гитара. Песня помогала жить и строить. И вразрез хору голосов, осторожно, чтобы никого не смутить, особо неприкаянный гость задавал своему близкому человеку вопрос: «Давай угадаем, кто из собравшихся хозяин квартиры?»

#INSERT_ARTICLE#

Для тех, кто не сидел в этих гостиных, в кругу нескончаемых сотрудников многочисленных НИИ, кивая головой в такт очередной бардовской балладе, фильм Хуциева — поэтический документ времени, эфемерный, такой же, как весна на Заречной улице, миг двадцатилетия или пресловутый июльский дождь. Последний настигает некстати, но, если сильно хлещет, то скоро заканчивается. Равно как за линию горизонта уходят шеренги прогуливающихся по Старому Арбату горожан, нет предела ручейку из случайных прохожих, вплотную прижавшихся к стенам зданий, укрываясь от непогоды. В этой стихийной ловушке знакомятся, безучастно читают книги, стоят молча, что-то высматривают в стене из ливня и набираются смелости, чтобы сделать шаг вперед и до нитки промокнуть. Застигнутая врасплох Лена (Евгения Уралова), выжидая у витрины магазина наручных часов «Восток», заговорит с Женей (Илья Былинкин). Они обменяются: девушка получит куртку, мужчина — домашний номер телефона собеседницы. Дозваниваться по заветной комбинации цифр можно когда угодно, без ответа не останешься, ведь в коммунальной квартире всегда кто-то есть. 

Ничто не привлекает Хуциева так, как одухотворенные лица москвичей, рифмой которым в прологе станут фрагменты портретов эпохи Ренессанса. Эта аналогия — для режиссера то важное, что так и норовит вырваться из цикла повторений, которыми наполнена действительность в «Июльском дожде». Лена — одна из нас. Появившись из толпы, в ней в финале героиня вновь затеряется. Сокрушительные разочарования и трепетные полеты во сне и наяву остаются где-то там, на периферии истории, нарратива, кадра. Большое чувство так и не вырвется вовне, не материализуется в штамп о браке, а медленно угаснет, прожитое Леной где-то между строк. Все внутренние монологи окажутся заглушены. Электрическим дребезжанием троллейбусов (которые ныне в столице уже не ходят), выезжающих ранним утром со стоянки. Механическим шумом печатного пресса. Поставленным дикторским голосом, сообщающим через динамик безымянным зевакам о визите в посольство очередного заграничного атташе.

Меж шумных посиделок, прерывая мерный ход будних дней, война напомнит о себе. Оставив триггеры-шрамы на старшем поколении, она зазвучит в песнях, исполненных Аликом (Юрий Визбор). Визбор, нарушая кинематографическую условность, обращается прямиком в объектив. Коллективная память о Великой Отечественной войне — то, от чего не скрыться. С ней тяжело ужиться в покое так же, как с дискомфортом от взгляда актера, направленного на зрителя. Прошлое следует по пятам, будучи ментальной червоточиной для Алика: после конкретного фронтового эпизода запах сирени (а заодно и черемухи) навсегда стал для него невыносимым. Песня закончится. Собравшиеся станут обсуждать очередной научный доклад. Но кто-то все же произнесет: «Только б не было войны», после чего дискуссия сместится к обсуждению судьбы злосчастной планеты, которая надвигалась на Землю, но, как выяснилось, пролетела мимо, совершенно нас не задев. На душе, впрочем, бывает и без того тягостно, потому Лена на очередной посиделке попросит Алика гитару в руки сегодня не брать. В конце концов девушка примирится с этой исторической ношей. Фильм заканчивается сценой на первомайском параде, где ветераны встретятся с теми, кто родился после 45-го года и застал мир.

Москва «Июльского дождя» — вдохновенная греза, в существование которой сложно поверить, даже находясь не так далеко, на ближайшем курорте, когда радиоэфир озарит прогноз погоды. «В столице плюс девять, временами осадки». В обыденной новостной скороговорке есть нечто большее, зашифрованный зов вернуться, пройтись сначала по Университетскому проспекту, а после доехать на метро до центра города. Там, набрав в легкие летнего воздуха, ничего не останется, кроме как остановиться на несколько минут, силясь поймать это утерянное уже в следующую секунду ощущение красоты. 

«Июльский дождь» — мир, где чайник, поливающий кадки с цветами, словно парит в невесомости.

Где намеренно опаздываешь на троллейбус, чтобы дождаться следующего за беседой с человеком, который тебе нужен и дорог. Через пару месяцев в Москву приедет Жак Брель, сменится репертуар кинотеатров, вырастут те дети, что сейчас малы и неразумны, как мальчишка, выглядывающий из-за взрослых в последнем кадре фильма. Пройдет еще немного времени, и все безвозвратно изменится. Так бывает. Ничего. Ну, привет!

#INSERT_ARTICLE#


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 20:00, 1 июля 2025
Смерть единорога. Рецензия на фильм «Материалистка»
Музыка — 1 июля, 20:00
Первый VK Fest в Казани: чак-чак с лицом Басты, эчпочмаки и 20 тысяч человек под открытым небом
Новости — 27 июня, 13:33
ЕГЭ по селебоведению. Тест про школьные годы звезд
Кино — 1 июля, 18:05
Крипто-коуч, мемуары и проклятие Таро: что смотреть в июле на PREMIER
Новости, Новости — 1 июля, 16:40
Райан Гослинг спасает человечество в трейлере фильма «Проект “Аве Мария”»
Новости, Новости — 1 июля, 15:10
AFELIA выпустила сингл «двинулась»
Новости, Новости — 1 июля, 13:45
«Приключения Электроника» получат ремейк
Новости, Новости — 1 июля, 11:40
Вышел трейлер «Государя» — сериала о жизни Петра I
Новости, Новости — 30 июня, 19:05
Объединение GLAM GO! вернулось с треком «Игра»
Новости, Новости — 30 июня, 15:50
Объявлен каст байопика о группе Scorpions
Новости, Новости — 30 июня, 13:39
Сергей Романович и Гоша Куценко в трейлере сериала «Хутор»
Новости, Новости — 27 июня, 19:20
Завершились съемки нового сезона «Бриджертонов»
Новости, Новости — 27 июня, 16:00
BEARWOLF выпустила «Ястребов» — саундтрек к сериалу «Этерна»
Новости, Новости — 27 июня, 13:50
Сюзанна и NEMIGA выпустили совместный трек «Нежная душа»
Образ жизни — 27 июня, 13:03
Территория сложных чувств. Отрывок из книги Аш Пендрагон «Фанфики: истории для тех, кто не хочет прощаться»
Новости, Новости — 27 июня, 11:27
Олеся Иванченко дебютирует в кино. Она сыграет в сериале «Няня Оксана»
Новости, Новости — 26 июня, 17:20
Pixar работает над сиквелом «Рататуя». Но это не точно
Новости, Новости — 26 июня, 14:51
Дэйзи Эдгар-Джонс сыграет в новой экранизации «Разума и чувств» Джейн Остин
Новости, Новости — 26 июня, 11:40
Charli XCX выпустила кеды в коллаборации с Converse
Новости, Новости — 25 июня, 19:00
Трэвис Скотт стал «главным визионером» бренда Oakley
Новости, Новости — 25 июня, 17:30
Создатели «Актрис» и «Балета» снимут сериал про «Горбушку»
Музыка — 25 июня, 13:50
С корабля на бал. Гид по фестивалю «Планета K-30» в Петербурге
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июня, 13:00
«Погода меняется с космической скоростью»: у фильма «Питер FM» появится продолжение
Новости, Новости — 25 июня, 11:37
Байопик о Лермонтове получил дату релиза
Новости, Новости — 25 июня, 10:33
«Я хочу, чтоб моя душа тоже пела»: «Три дня дождя» переосмыслили песню Децла «Письмо»
Новости, Новости — 24 июня, 19:30
Лилая выпустила сингл «Лилия». Он вдохновлен треком Майли Сайрус Flowers
Новости, Новости — 24 июня, 16:40
«Гангстерленд» Гая Ричи продлили на 2-й сезон
Новости, Новости — 24 июня, 15:30
Документалка о зумерах «Манифест мечты» выйдет в онлайн-кинотеатрах Wink и «Кинопоиск»
Новости, Новости — 24 июня, 14:54
Начались съемки 2-го сезона сериала «Ира» с Ингрид Олеринской
Новости, Новости — 24 июня, 12:34
Nikita Zabelin, Denis Kaznacheev и много иностранных артистов: Outline объявил финальный лайнап
Образ жизни — 24 июня, 10:42
Рапокки, Сингапур, искусство. Вика Чума — о своих любимых вещах
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы