Рецензии, Кино — 25 марта, 18:23

«Москва все строится, торопится». Рецензия на фильм «Июльский дождь» Марлена Хуциева

Журнал «Искусство кино» при поддержке ФГУП «Киноконцерн "Мосфильм"» выпускает в повторный прокат «Июльский дождь» Марлена Хуциева. С 25 марта на экранах кинотеатров появится отреставрированная копия одного из главных фильмов «оттепели». В этот же день выходит книга «Июльский дождь. Путеводитель», посвященная созданию картины. По случаю премьеры кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о том, каким фильм Хуциева видится из дня сегодняшнего.

В бесконечность хуциевской Москвы смотрятся как в зеркало, до головокружения. О ней немало сложено поэм, и каждая в большей степени говорит об ее авторе, чем о самом фильме. К «Дождю» обращаются с нежностью первой романтической влюбленности. Мечтательно тоскуя по ушедшей молодости. Силясь услышать в сегодняшнем городе отзвук столицы 60-х. Вдохновенно рассуждая, что фильму стилистически ближе: формалистская воля французской новой волны, игривая праздность Феллини или некоммуникабельность Антониони. Подобные разговоры сродни увлеченным и живым спорам, свидетелями которых остались безучастные стены небольших уютных квартир, где собирались молодые (и не очень) образованные мужчины и женщины. Затемно, когда дискуссии успевали исчерпать себя, неизменно находилась гитара. Песня помогала жить и строить. И вразрез хору голосов, осторожно, чтобы никого не смутить, особо неприкаянный гость задавал своему близкому человеку вопрос: «Давай угадаем, кто из собравшихся хозяин квартиры?»


Для тех, кто не сидел в этих гостиных, в кругу нескончаемых сотрудников многочисленных НИИ, кивая головой в такт очередной бардовской балладе, фильм Хуциева — поэтический документ времени, эфемерный, такой же, как весна на Заречной улице, миг двадцатилетия или пресловутый июльский дождь. Последний настигает некстати, но, если сильно хлещет, то скоро заканчивается. Равно как за линию горизонта уходят шеренги прогуливающихся по Старому Арбату горожан, нет предела ручейку из случайных прохожих, вплотную прижавшихся к стенам зданий, укрываясь от непогоды. В этой стихийной ловушке знакомятся, безучастно читают книги, стоят молча, что-то высматривают в стене из ливня и набираются смелости, чтобы сделать шаг вперед и до нитки промокнуть. Застигнутая врасплох Лена (Евгения Уралова), выжидая у витрины магазина наручных часов «Восток», заговорит с Женей (Илья Былинкин). Они обменяются: девушка получит куртку, мужчина — домашний номер телефона собеседницы. Дозваниваться по заветной комбинации цифр можно когда угодно, без ответа не останешься, ведь в коммунальной квартире всегда кто-то есть. 

Ничто не привлекает Хуциева так, как одухотворенные лица москвичей, рифмой которым в прологе станут фрагменты портретов эпохи Ренессанса. Эта аналогия — для режиссера то важное, что так и норовит вырваться из цикла повторений, которыми наполнена действительность в «Июльском дожде». Лена — одна из нас. Появившись из толпы, в ней в финале героиня вновь затеряется. Сокрушительные разочарования и трепетные полеты во сне и наяву остаются где-то там, на периферии истории, нарратива, кадра. Большое чувство так и не вырвется вовне, не материализуется в штамп о браке, а медленно угаснет, прожитое Леной где-то между строк. Все внутренние монологи окажутся заглушены. Электрическим дребезжанием троллейбусов (которые ныне в столице уже не ходят), выезжающих ранним утром со стоянки. Механическим шумом печатного пресса. Поставленным дикторским голосом, сообщающим через динамик безымянным зевакам о визите в посольство очередного заграничного атташе.

Меж шумных посиделок, прерывая мерный ход будних дней, война напомнит о себе. Оставив триггеры-шрамы на старшем поколении, она зазвучит в песнях, исполненных Аликом (Юрий Визбор). Визбор, нарушая кинематографическую условность, обращается прямиком в объектив. Коллективная память о Великой Отечественной войне — то, от чего не скрыться. С ней тяжело ужиться в покое так же, как с дискомфортом от взгляда актера, направленного на зрителя. Прошлое следует по пятам, будучи ментальной червоточиной для Алика: после конкретного фронтового эпизода запах сирени (а заодно и черемухи) навсегда стал для него невыносимым. Песня закончится. Собравшиеся станут обсуждать очередной научный доклад. Но кто-то все же произнесет: «Только б не было войны», после чего дискуссия сместится к обсуждению судьбы злосчастной планеты, которая надвигалась на Землю, но, как выяснилось, пролетела мимо, совершенно нас не задев. На душе, впрочем, бывает и без того тягостно, потому Лена на очередной посиделке попросит Алика гитару в руки сегодня не брать. В конце концов девушка примирится с этой исторической ношей. Фильм заканчивается сценой на первомайском параде, где ветераны встретятся с теми, кто родился после 45-го года и застал мир.

Москва «Июльского дождя» — вдохновенная греза, в существование которой сложно поверить, даже находясь не так далеко, на ближайшем курорте, когда радиоэфир озарит прогноз погоды. «В столице плюс девять, временами осадки». В обыденной новостной скороговорке есть нечто большее, зашифрованный зов вернуться, пройтись сначала по Университетскому проспекту, а после доехать на метро до центра города. Там, набрав в легкие летнего воздуха, ничего не останется, кроме как остановиться на несколько минут, силясь поймать это утерянное уже в следующую секунду ощущение красоты. 

«Июльский дождь» — мир, где чайник, поливающий кадки с цветами, словно парит в невесомости.

Где намеренно опаздываешь на троллейбус, чтобы дождаться следующего за беседой с человеком, который тебе нужен и дорог. Через пару месяцев в Москву приедет Жак Брель, сменится репертуар кинотеатров, вырастут те дети, что сейчас малы и неразумны, как мальчишка, выглядывающий из-за взрослых в последнем кадре фильма. Пройдет еще немного времени, и все безвозвратно изменится. Так бывает. Ничего. Ну, привет!



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 01:44, 28 июля 2021
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Кино — 28 июля, 01:44
Сериалы недели: «Тед Лассо», «Властелины вселенной: Откровение», «Тернер и Хуч» и другие
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Герои — 27 июля, 12:18
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 19:03
Новое место в Москве: французская кондитерская NIQA на Тверском бульваре
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Герои — 26 июля, 14:40
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Новости, Новости — 26 июля, 11:24
Full House покинули еще двое участников. Теперь в команде осталось шесть человек
Кино — 26 июля, 00:48
Who run the world. Рецензия на мультсериал «Властелины вселенной: Откровение»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июля, 18:12
Вышел трейлер 7-го сезона XO Life. Он будет посвящен участницам хауса
Новости, Новости — 25 июля, 16:41
Дима Масленников закрыл свой ресторан «Здесь кто-нибудь ест?» на Новослободской
Герои — 25 июля, 11:18
Кино, выросшее из страха. Интервью с актером фильма «Время» Алексом Вулфом
Новости, Новости — 25 июля, 09:45
Тикток-хаус Fenix Team закрылся. Он просуществовал чуть больше месяца
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 18:02
Блогерское объединение Chill Zone распалось
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Кино — 24 июля, 09:16
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)