Рецензии, Кино — 28 сентября 2020, 20:47

«Восхождение» Ларисы Шепитько глазами Гордея Петрика

24 сентября вышел в прокат «Восхождение» — magnum opus Ларисы Шепитько о родине и войне, который победил на Берлинском фестивале в 1977 году. Гордей Петрик рассуждает, как мораль военного времени оказалась универсальной для европейской богемы и советских номенклатурщиков.

Вот люди — солдаты и бабы с ведрами-чемоданами наперевес — поднимаются-восходят из снежных окопов. Бегут быстро-быстро к кустам-деревьям.

А вот привал: один изможденный мужчина в заснеженном промокшем насквозь тулупе, с синячищами под глазами от многодневного недосыпа, облокотившись на клен, припадает к его корням и с надрывом шепчет, едва слышно: «Привал». И все в радиусе пятнадцати, наверное, метров синхронно падают навзничь как мертвые, вражьей пулей подкошенные. Групповая одышка и секунда ангельской тишины. «Давай!» — «Что "давай"?» — «Что есть, то и давай». И ложкой передают по кругу колосья пшеницы, промерзлые, которые не могут насытить.

Герои «Восхождения» Ларисы Шепитько — два партизана, которых отправили из лесу за съестным. Слегка мужлан, болтливый Рыбак (Владимир Гостюхин) — когда-то рабочий парень, уважающий труд, жизнь, любовь, простые мужицкие радости и на войне неспособный существовать в одиночку, вне роты. И молчаливый, бледно-худой, хворый, но стойкий Сотников (Борис Плотников) — бывший учитель, не терпящий компромисса, полумер, страдающий от того, что оказался обузой со своим кашлем.


Шепитько была ребенком войны и как-то впитала, унаследовала понимание изнеможенных солдат, когда те бредут километр за километром в дикий мороз сквозь вьюгу, зная, что вокруг враг и смерть ютится поблизости. Впрочем, и раньше ей удавалось погрузиться в незнакомую среду с головой, не отстраняясь, впуская чужие страдания себе в душу (смогла бы она прожить больше, чем ей отмерено?). Все ее фильмы про состояния, душевные кризисы. «Ты и я» — картина о себе (поэтому самая совершенная), о поиске, мытарствах, хождению по свету и мукам того, кто считает, что сделал ничтожно мало для своих лет. В 28 она с той же отдачей погружалась в кризис сорокалетних, никому не нужных, тоже после войны, неприкаянных, брошенных, занимала позицию родителей в конфликте отцов и детей. В «Зное», едва ли окончив ВГИК, умудрялась понять рабочих, страстно постигающих целину Средней Азии (вроде заказ-заказом, а у нее — высказывание). 

Конечно, ей помогла окопная проза Василя Быкова, фронтовика, который с глубоким психологизмом рассказывал короткие истории-случаи из военного опыта сослуживцев — про западню, товарищество в полку и походы солдат в атаку. «Сотникова», по которому поставлено «Восхождение», читатели «Нового мира» огульно сравнивали с Федором Достоевским. Сама Шепитько со свойственной ей патетикой (в этом с ней могли бы посоревноваться немногие) говорила, что «Сотников» — «произведение о духовности».

В отличие от книги, в фильме нет воспоминаний-флешбеков, сомнения-горести персонажей выражены в их лицах (Шепитько репетировала до съемок, дотошно делала много дублей) аудиовизуальными средствами. Героя колотит жар, и повествование как бы ведется от лица человека в этом состоянии, в любой момент готового упасть в обморок. Оператор Владимир Чухнов наводит и отводит камеру от героев — то приближается, то отдаляется, будто сам пребывает в агонии: в пульсирующем — то нарочито тихом-спокойном, то лихорадочном — ритме ощущается влияние Александра Довженко. Отсюда постоянный эффект присутствия — в бреду, в окопе, под вражьими пулями. Когда Сотников близок к потере сознания, исподволь, будто издалека, ненавязчиво начинает играть мелодия Шнитке, стилизующаяся под шум леса, гул ветра, шуршание крыс в подвале врага — это прием, распространенный сегодня, но в советском кино полвека назад, мягко сказать, нечастый. 


В начале фильма герои идут по снегу в Хохловку. Рыбака там от немцев прятали местные старики, не выдали, а знали, что ротный старшина кадровый, потом в партизаны благословили. Он рассказывает так упоительно, как они с сошлись в этой самой Хохловке с девушкой, как она подошла к нему и его аж жаром обдало, так и женился бы сразу, если бы не война. Подходят к Хохловке — а там угли, заметенные снегом.

Кино — это, по заветам Годара, правда 24 кадра в секунду. Война — это смерть, разбомбленные дома, горе утраты, копоть, запах гниения. Кино о войне — смерть 24 кадра в секунду. Притча о войне, как называла свой фильм Шепитько, — путь к смерти и восхождение к вечной жизни. Они с Быковым хотели назвать фильм «Вознесение», но им не позволили.

А вот другой момент — чудо. Уже с добычей, нарвавшись на полицаев, героям удается от них сбежать. Сотникову — с раной в ноге. На рассвете притом, когда кончились патроны и шансы. Хрипя, проползая через сугробы, лицами об опавшие в осень кусты.

Вторая половина «Восхождения» — плен, испытание воли. Героев допрашивает некто Портнов в исполнении Анатолия Солоницына — мелкий бес, экс-преподаватель атеизма, что пресмыкается перед германскими офицерами. Бледное лицо Сотникова, героя-мученика войны, контрастирует со смуглой харей Портнова. Свет и тьма. Белый и Черный. Не покидает ощущение, что решение сделать фильм черно-белым принято ради этого.


Сотников у Шепитько рожден в 1917-м, святой воин. Революционное чувство долга перед страной и ореол святости слились в нем в контаминации. Он Христос (и Шепитько выбирала актера, похожего на Христа), Рыбак — Иуда (потому что испугался за свою шкуру), другие пленные — апостолы, и похоронят их в общей яме. За библейскую символику «Восхождение» сильно ругал Тарковский, но потом снял «Сталкер» и «Ностальгию».

В годы застоя фильм приняли без единой цензурной правки. На Западе — наградили «Золотым медведем» Берлинского фестиваля. Над картиной рыдали западные киноэстеты, католики, вручившие ей приз экуменического жюри, начальники-взяточники, пропустившие на экраны. 

Строками, евангельскими по духу, полон и «Сотников» Быкова: «Сколько уже их, человеческих  жизней, со  времен Иисуса Христа было принесено на жертвенный алтарь человечества, и многому ли они научили это человечество? Как и тысячи лет назад, человека снедает в первую очередь забота о самом себе, и самый благородный порыв к добру и справедливости порой кажется со стороны по меньшей мере чудачеством, если не совершенно дремучей глупостью». По мысли Лариса Шепитько не отошла от повести ни на шаг. Слившись с евангельской, мораль военного времени оказалась абсолютно универсальной.




Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Бизнес — 22:12, 22 января 2021
Миллионы дизлайков, дельфины Шипа, Wylsacom и iPhone. Топ блогеров за 2020 год
Герои — 22 января, 22:12
Почувствуй мой бицепс. Диджей-дуо Bicep о новом альбоме Isles, будущем техно и схожем менталитете ирландцев и россиян
Новости, Новости — 22 января, 18:54
Опубликовано самое детальное изображение «Девушки с жемчужной сережкой»
Новости, Новости — 22 января, 17:39
Почему сериал «Секс в большом городе» безнадежно устарел? Объясняет «Маша, давай!»
Новости, Новости — 22 января, 16:51
Что станет с искусством после пандемии? Выясняет Сергей Шнуров
Новости, Новости — 22 января, 15:55
Что показали на презентации Resident Evil Village: новый трейлер, бесплатное демо и дата выхода
Новости, Новости — 22 января, 14:52
Сериал «Бриджертоны» продлили на второй сезон
Образ жизни — 22 января, 13:00
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Beach Bunny, священник и пельмени
Новости, Новости — 22 января, 12:35
Премьеру фильма «Не время умирать» опять перенесли
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Новинки Samsung: Galaxy S21, Galaxy S21+, Galaxy S21 Ultra. Разбираемся, что к чему
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Это топ! Новые беспроводные наушники Samsung с объемным звуком и интеллектуальной системой шумоподавления
Новости, Новости — 11 января, 10:41
Такси в соцсетях, или Как мы перестали ловить машины на улицах
Новости, Новости — 29 декабря 2020, 19:15
Как доставить подарки за пару дней до Нового года
Новости, Новости — 22 января, 10:15
HBO снимет еще один приквел «Игры престолов»
Новости, Новости — 22 января, 08:55
«Ля ты крыса» теперь не только мем, но и трек группы «Пиджаков»
Образ жизни — 21 января, 20:51
Рецензия на Hitman 3. Он придет, он будет добрый и ласковый
Новости, Новости — 21 января, 19:19
Apple выпустит шлем виртуальной реальности в 2022 году. Будет дорого
Новости, Новости — 21 января, 18:46
Ученые нашли способ «омолаживать» мышей с помощью «гормона спорта»
Новости, Новости — 21 января, 17:49
«Яндекс.Еда» и «Яндекс.Лавка» будут блокировать пользователей за неуважительное отношение к курьерам
Герои — 21 января, 16:30
О буллинге, любви к себе и фотошопе. Интервью с блогером Катей Новиковой
Новости, Новости — 21 января, 16:18
H&M и Lee выпустили коллекцию экологичного денима
Новости, Новости — 21 января, 15:23
Роналду стал лучшим бомбардиром в истории футбола: он забил 760 голов
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 21 января, 14:01
«Познер Online» удалит аккаунты в социальных сетях. Проект переходит в телеграм
Новости, Новости — 21 января, 13:31
Английская полиция сорвала вечеринку. Ее участники утверждали, что не знали о существовании пандемии
Новости, Новости — 21 января, 11:23
Новый этап снятия ограничений в Москве: музеи возвращаются к работе, а кинотеатры увеличивают количество зрителей
Новости, Новости — 20 января, 21:19
Почему Ваня Усович отказывался от участия в «Что было дальше» и когда он запустит ютьюб-шоу? Узнали в подкасте «Время от времени»
Кино — 20 января, 20:03
Супергерои не сдаются. Краткая история Marvel Studios
Новости, Новости — 20 января, 19:28
Главную роль в приквеле «Чарли и шоколадной фабрики» могут сыграть Тимоти Шаламе или Том Холланд
Новости, Новости — 20 января, 18:27
Ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks
Новости, Новости — 20 января, 12:08
Повар из мема Salt Bae теперь тоже в тиктоке
Герои — 19 января, 19:38
Про Рона Уизли, семью и алкоголь. Интервью с Рупертом Гринтом
Эйфория: К черту всех, кто не рыба-капля (спецэпизод)
6.3
Чудо-женщина: 1984
8.7
Мандалорец
(1 сезон)
8.4
Очень странные дела
(3 сезон)
Половое воспитание
(3 сезон)
8.4
Острые козырьки
(1 сезон)
Скрестив мечи
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)