Рецензии, Кино — 4 сентября, 20:02

«IWOW: я иду по воде» как один из важнейших афроамериканских фильмов года

Сегодня, 4 сентября, московского зрителя ожидает уникальная премьера, одно из самых ярких и впечатляющих кинособытий года. В рамках специальной программы «Изобретая будущее» Международного фестиваля дебютного кино в Новой Голландии, «Эхо» которого добралось до московского Garage Screen, будет представлена картина «IWOW: я иду по воде» — трехчасовая духовная одиссея по грязным нью-йоркским улицам, частные и глобальные откровения авангардного документалиста Халика Аллаха.

Миднайт госпел

Опустись же. Я мог бы сказать — взвейся. Это одно и то же.

И. Гете, «Фауст»

Ночной Гарлем — засвеченный и шумный, полный бездомных маргиналов, юродивых пророков, уличных философов и поэтов. Среди них выделяется Френчи — урожденный гаитянин лет 60 с небольшим. Худи с надписью Still Alive 2000, нежные розы в трясущихся руках — атрибут местного «населения», пытающегося заработать на скромный ужин или новую дозу. На морщинистом лице отпечатана вся история страданий темнокожего народа, но не ожесточивших, а приведших практически к святости. Бессвязный, отмеченный пагубными привычками и диагностированной шизофренией речевой поток с врожденной ритмикой молитвы, но не той, «когда падаешь на колени», а той, что ведет по воде через тысячелетия скитаний. Таков Френчи для режиссера Халика Аллаха — пример несгибаемости духа, принадлежности к миру «горнему». Его «лучший друг», которого он приводит домой, дает пищу и всячески помогает, а его незатейливую песенку Frenchie Is A Good Guy превращает в акт независимого искусства наложенным хип-хоп-битом.

Халик Аллах — нью-йоркский документалист ямайско-иранских кровей. Фотограф, начинавший работу в семействе Wu-Tang Clan, снимая их туры, впоследствии стал известен как летописец гарлемских «отверженных». В своем режиссерском дебюте Field Niggas (2014) он задокументировал угол Лексингтон-авеню и 125-й улицы, в новом фильме вернулся туда, чтобы вновь пообщаться со своими героями и познакомиться с новыми. 

Но есть и другое, чем режиссер, пересекший возраст Христа (на момент съемок ему 34 года), жаждет поделиться с миром, — своим собственным духовным опытом, трансляцией жизненной философии. Для этого он выбирает нетривиальную художественную форму, за талант в выборе которой уже был однажды награжден на авангардном Роттердамском фестивале (за предыдущий фильм Black Mother, 2018). 

IWOW — это трехчасовой медитативный трип, в котором хип-хоп-поэзия, закадровые разговоры и размышления соседствуют с ассоциативным, поэтическим художественным рядом, а делириум ночных безумцев неотделим от гениальных прорицаний. Звучная аббревиатура фразы I Walk on Water — идеальное отражение пути, которым идут не только герои режиссера, но и он сам, ищущий что-то «за» пределами изображаемого.


Экстатическое, наэлектризованное, как красные всполохи 16-мм пленки, погружение в ночные гарлемские улицы, полные лишений и нищеты, — лишь внешняя, формально «социальная» линия этого уникального произведения, большую часть которого занимает то, что стоит «за кадром». Невидимая и хрупкая реальность мира, его «тайная жизнь», скрытая за грубой повседневностью, — настоящая тема исследования режиссера. Чумазые, замусоренные улицы с наводняющими их опустившимися персонажами для Аллаха так же внутренне непорочны и чисты, как небеса, озаренные полетом птицы; шуршащие на ветру колосья; трепетные ромашки, опыляемые пчелой; пена морских волн, разбиваемая о берег. Эти поэтические «природные» образы — сквозная нить, соединяющая человека с вечным, напоминающая о его божественной сущности, о его подлинном предназначении в этом «мире иллюзий». Жизнь «вне системы» — это еще и духовная альтернатива американской мечте, максимизированной в обществе потребления, и капиталистической колеснице, усредняющей души. В потрепанных скитальцах же режиссер, наоборот, находит сынов Божьих, провидцев Истины. 

Такая интонация наделяет IWOW новыми для «черного» кинематографа смыслами, делая оригинальным словом в изображении афроамериканской культурной идентичности, не социальным, но спиритуальным опытом. Эта своеобразная госпел-месса во славу «отверженных» — не заунывное, скорбное упование по их жертве, не акцентирование мученичества и угнетенности, но гимн их несгибаемой внутренней силе, свободе духа веять где хочет. 

Голод воспринимается как «пост», где истончение тела — путь к просветлению духа. «Будет день — будет пища» — эта забытая в гедонистическом угаре современности пословица всплывает как напоминание о гибкости бытия в «моменте», благодарности небесам за каждый прожитый день. Философия улиц становится олицетворением истинного жизнелюбия и стоицизма, непрекращающегося духовного роста, где страдание очищает, а прощение — путь к счастью. Ни намека на апологию ресентимента, провозглашающего отмщение «белому человеку», но декларация всеобщего равенства, мира и вселенской любви, отказа от любых осуждений и ненависти.


Халик Аллах аргументированно защищает «белых» в интересном и спорном разговоре с одним из приятелей: аудиозаписи таких бесед (как реальных, так и телефонных) занимают значительную часть внекадрового пространства. Здесь проявляется вторая, в действительности более весомая, линия «тайной жизни» фильма — биография души самого автора. Певец темнокожих скитальцев полюбил белую женщину, хрупкую европейку с «колониальными губами», смешную (и неуловимо напоминающую Кристен Стюарт) итальянку Камиллу. Встречи с названной «женой», проживающей в другом городе, Брюсселе, тоже тщательно задокументированы — в отличие от гарлемского ноктюрна, это полные света и солнца, преимущественно дневные «страницы». В какой-то момент фильм переходит в крайне интимную исповедь, разговорную отношенческую драму, демонстрирующую не столько разность мировоззрений двух любящих сердец, сколь их безусловное родство: разделение совместного «секрета», о важности которого сообщал безумный Френчи. 

Этим «секретным», зачастую трудно формулируемым опытом, не стесняясь прослыть безумцем, высказывающим одиозные вещи, автор доверительно и щедро делится и со зрителем. Размышления режиссера о маленьких и глобальных темах, его честные послания близким, эмоциональные откровения под психоторопными грибами — закадровый «дневник» художника, одержимого искусством как проводником к дематериализации, избавлению от «физического уровня», которых он так жаждет. Удивительно, как ему удается добиться этой внетелесности, используя «телесный» материал. «Поношенная», «лишняя» оболочка, в фактурные трещины которой вглядывается камера на крупных планах, здесь не объект эстетизации или публицистического пафоса, свойственных «музейной» фотографии (хотя запечатлены и строгие музейные пространства, где Аллах выступает), но приближение к микрокосму, являющемуся частью Космоса. Недаром Халик заявляет матери по телефону, что он равен Иисусу Христу, пугая милую женщину таким отождествлением. Философия нью-эйдж встречается с христианской традицией, преломляясь через индивидуальный религиозный, психоделический опыт.

 

Трансцедентальна сама форма картины, гармонично высвечивающая содержание. Природа пленочного изображения априори «призрачна», благословенна для «поимки» беньяминовского «оптически-бессознательного», способна уловить в своих «помехах» что-то глубоко сущностное. Смелость в постоянной перенастройке оптики (8 и 16 мм здесь еще соседствуют и с цифрой, а черно-белое изображение — с цветным); ассоциативная, поэтическая монтажная логика; асинхронное звуковое оформление, являющее множество «голосов», лишь часть из носителей которых появляется на экране, — другие спутники Аллаха в этом гипнотизирующем, погружающем в транс расплывающемся, но цельном сновидении наяву, где тонкая чувствительность камеры — передача чувствующего, подвижного внутреннего «взгляда». 

Иногда и сам Халик появляется в кадре, обязательно в отражении, взгляд через объектив — и его брутальная внешность, его принадлежность к суровому хип-хоп-братству, так же впадают в асинхрон с той нежной, хрупкой уязвимостью, которой обладает его картина, — глубоко личная, но при этом универсальная. В этом весь Человек — непознаваемый, разный, таинственный: как сам Бог.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Бизнес — 10:01, 28 октября 2020
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Герои — 26 октября, 21:22
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
Новости, Новости — 26 октября, 17:35
Oreo построили бункер на случай конца света. Там хранится запас знаменитого печенья
Новости, Новости — 26 октября, 15:53
Премьеру фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» перенесли на 2021 год
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 26 октября, 08:50
У Дани Милохина и Артура Бабича вышел трек. Это кавер на хит Rauf & Faik «Детство»
Музыка — 26 октября, 08:40
Новое в музыке за неделю: Woodkid, Major Lazer, Slava Marlow и Ty Dolla $ign
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Кино — 25 октября, 23:12
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Темные начала
(2 сезон)
4
Достать коротышку
(3 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)