«Барды покидают дворы» — так назывался первый фильм о русскоязычном роке с участием Юрия Шевчука, Александра Башлачева, Олега Митяева и других. Он вышел в 1988 году, и уже тогда сама культура авторской песни казалась чем-то отжившим, а многочисленные клубы самодеятельной песни — нишевыми, субкультурными объединениями. Да и сегодня назвать себя бардом или съездить на Грушинский фестиваль значит расписаться в своей полной оторванности от кипучей музыкальной действительности.
Но самоизоляция все перевернула с ног на голову. Столичные сингеры-сонграйтеры Роман «Ромарио» Луговых, Василий Уриевский, Павел Пиковский и Павел Фахртдинов на протяжении шести вечеров собирали аншлаги в Москве, играя программу под названием «Необарды». Концертный марафон, похожий на знаменитые лас-вегасские серии выступлений поп-звезд, — вполне естественная форма жизни в пору, когда вместительные залы не спешат открываться. Маленькое питейное заведение — более гибкая и демократичная ячейка досуговой инфраструктуры. Даже странно, что так не делали раньше.
Итак, дело происходило в рюмочной. Ее официальное название — гастрорюмочная «Шесть-You-Шесть». Уже одна эта вывеска настраивает на игру. Музыканты решили продавать на каждый концерт не более 36 билетов. За организацию взялись сами, никаких агентов, менеджеров и билетных операторов не привлекали. Стоимость билета — 2000 руб., что весьма существенно для клубной площадки даже в Москве. Расчет был на взрослую аудиторию, чьи вкусы находятся как раз в плоскости авторской песни. И она приняла сигнал. Билеты полностью расходились в предпродаже.
Имена Ромарио и Василия Уриевского широкой аудитории знакомы, может быть, чуть лучше Павла Пиковского и Павла Фахртдинова. Песни Ромарио звучат в популярных ТВ-программах, их исполняют Валерий Сюткин и Евгений Маргулис. Василий Уриевский — возможно, самый яркий молодой представитель жанра «актерская песня». Но именно два Павла — те люди, которые могут собрать в регионах залы по 250-300 человек. Их песни востребованы все той же старой доброй каэспэшной аудиторией, которая никуда не делась и у которой, оказывается, есть свои новые герои. Тем, кому их имена вообще ничего не говорят, будет интересно узнать, что оба Павла в состоянии за один гастрольный выезд объехать пару десятков американских городов, где им рукоплещут наши бывшие соотечественники, выросшие на бардовской песне. Что уж говорить о российской глубинке.
Провернуть трюк с шестидневным марафоном вряд ли каждый из «необардов» смог бы в одиночку. Но новый формат обеспечил полный ежевечерний сбор. Расчет сработал: каждого из этих бардов еще поди поймай в их насыщенном расписании, а сейчас есть шанс увидеть всех разом. К тому же в каждом из концертов участвовала приглашенная звезда. В числе таковых были Олег Митяев, Алексей Иващенко, Андрей Макаревич, Алексей Кортнев, Максим Леонидов, Вера Полозкова и Валерий Сюткин. При этом имена гостей в рекламе не объявлялись. Зрители шли за атмосферой, а «певцы из телевизора» были приятным бонусом. Они не прятались в гримерке (в рюмочных вообще не бывает гримерок). Они слушали молодых коллег бок о бок со зрителями, купившими билеты по 2000 руб. Это определенно была свежая нота в столичном концертном деле.
Пока поп-звезды и гастрольные компании жаловались на жизнь и просили деньги у государства, авторы-исполнители, которых с точки зрения большого шоу-бизнеса еле видно в микроскоп, нашли жизнеспособную модель существования и намерены ее активно развивать. Стриминг и монетизация YouTube — вряд ли их тема. Их тема — живые и не самые бедные люди в маленькой распивочной в центре.
