«Американский жиголо» (American Gigolo)
2006 год. Застряв в полицейском участке, профессиональный жиголо Джулиан (Джон Бернтал) обливается слезами и отвечает на все вопросы следователя (Рози О’Доннелл) скороговоркой: «Я ничего не помню». Часом ранее он проснулся в крови (чужой) в одной постели с убитой девушкой. Кто-то оперативно натравил копов, деваться было некуда. «Признаешься, получишь 25 лет». Всего лишь. Джулиан не внял советам старших, стоял на своем и отсидел 15 — наемный убийца раскаялся на смертном одре и взял на себя вину за тот случай. Наконец свобода. В карманах пусто. Единственная настоящая любовь (Гретхен Мол) увязла в авторитарном браке с толстосумом. Обратно в эскорт дорога заказана. Пора начать жить честно, но Джулиана преследует прошлое — ведь тот, кто подставил его 15 лет назад, снова рыщет где-то рядом.
Фантазия на тему одноименного (великого) фильма Пола Шредера про то, что настоящую жертвенную любовь не скрыть за костюмом от Armani. Следуя вечной поэтике режиссера, за преступлением и наказанием героя Ричарда Гира ждало очищающее искупление. «Жиголо» Шредера был образцовым антидетективом, пульсирующая криминальная кутерьма не имела ровным счетом никакого дедуктивного значения. Единственно важным был стиль — ревущая Call Me группы Blondie и Джорджо Мородера, La Belle Epoque, Mercedes SL 450 и прочие детали определившие последующее десятилетие, только и всего.
Авторы многосерийного «Жиголо» все делают наоборот: 20-е теряют индивидуальность, звучат и выглядят на экране как 80-е, следственная интрига важна не меньше, чем чаяния Джулиана на светлое будущее. Потертые джинсы отражают внутренний мир с тем же успехом, что и костюм за несколько тысяч долларов. Рефлексирующий Бернтал с внешностью хищника — натура куда более сложная, чем лощеный Гир (также талантливый драматический артист, выполнявший иную задачу). В Джулиане пылает ненависть к образу себя как товара. Он не стыдится импотенции (стресс) и безропотно довольствуется малым в надежде, что его оставят в покое. Новый «Жиголо» — продюсерский проект от и до (Джерри Брукхаймер продолжает вписываться в перезагрузки своих хитов, а мы и рады): таким линейным, понятным и агрессивно-вызывающим он мог быть и 40 лет назад. И в этом нет ничего плохого.
Где посмотреть: Showtime
«Монарх» (Monarch)
«Первая кантри-династия в истории музыкальной сцены» — звучит гордо, прямо как бренд. Члены семьи Роман потомственно исполняют баллады про любовь размером с Техас. Никакой бродяжнической романтики гастролей по захолустным клубам — настоящая империя Юга: полноценный лейбл («Монарх»), концерты на стадионах (пусть и местных), нездоровое внимание таблоидов к частной жизни. Матриарх клана Дотти (Сьюзен Сарандон) серьезно больна и готовится отойти в мир иной — ночь после семейного прощального концерта кажется ей лучшим моментом, чтобы сделать это на своих условиях. Отныне семейный бизнес, как и сцена, неизбежно превращается в поле битвы наследников.
«Монарх» — «Империя», где вместо хип-хопа бал правит кантри. Бесстыдная мыльная опера с обертонами античной (или же, если угодно, древнеримской, по созвучию с фамилией Роман) трагедии. Сентиментальных монологов о семейных ценностях в сериале не меньше, чем в сборнике золотых цитат Доминика Торетто. Каждый персонаж хранит за стальным засовом своего сердца минимум по несколько компрометирующих секретов. Неверные мужья водятся исключительно с цепкими до безупречной репутации женами. Расшитая бриллиантами ковбойская шляпа, как корона, переходит от старших к младшим и венчает макушку общепризнанной принцессы, но, как и в любых других играх престолов, царскую голову недолго и сложить. Выстрел из ружья монтируется со вспышкой фотоаппарата: во вселенной «Монарха» убить может как пуля, так и безжалостный газетный заголовок — такая драма! Чтобы убедить американского зрителя в том, что Романы — настоящие «звезды, что светят в небе до утра», им приписано авторство едва ли не всего золотого фонда кантри-музыки (например, хиты ЛиЭнн Раймс или Гарта Брукса). Синхронно тому как супруг Дотти (Трэйси Эдкинс — реальная легенда жанра) закапывает в лесу чье-то бездыханное тело, по пояс в земле оказываемся и мы. Оторваться от этих потомственных разборок, естественно, невозможно: пока не узнаешь, кто кого обставил, уснуть не удастся.
Где посмотреть: Fox
«Последний свет» (Last Light)
Если бы конкурс «Отец года» действительно существовал, то нефтехимик Энди Йейтс (Мэттью Фокс) на нем дал бы фору любому. Одна беда — он злостный трудоголик и вместо того, чтобы сопровождать сына (Тейлор Фэй) на операцию в Париж, уезжает на Ближний Восток по просьбе влиятельного шейха. Так семья Йейтсов оказывается разделена на фоне глобального кризиса: самолеты падают, бензин портится, электричества нет. Супруга Энди, Елена (Джоанн Фроггатт), носится по Франции вместе с сыном. Дочь Лаура (Алит Росс) отбивается от лутеров в Англии. Когда-нибудь все они встретятся, а пока папа должен внести неоценимый вклад в спасение мира.
Возвращение на экраны характерного артиста Мэттью Фокса после семилетнего перерыва. Впрочем, повод выйти с пенсии выпал сомнительный — без протяжного зевка на «Свет» и не взглянешь. Хмурые мужчины (на вид все как один) преследуют Йейтса, оставляя за собой гору трупов. Первое время робко, но спустя несколько минут экранного времени уже вполне умело нефтехимик изображает Джейсона Борна — пистолет держать непривычно, но ситуация обязывает. На втором плане истерически встречает социальную лихорадку (погромы, беспредел) его семья: каждый, кажется, затаил на Энди обиду, ведь отец 24/7 должен носить своих родных на руках, а не зарабатывать деньги (для них же).
Фокс — натурщик редкой породы — даже не старается: за него говорит лицо, скрывающее долгие годы разнообразных страданий, а приобретенные за время творческого отпуска возрастные морщины только добавляют физиогномического мученичества. Вот сбитый с толку Энди крутится вокруг своей оси в пустыне. Вот вспоминает автоаварию и силится сложить два и два в попытке догадаться, кто стоит за нефтяным рэкетом. Будучи из породы людей, «без которых никак», он вскоре навострится удирать от обидчиков со скоростью спринтера и просчитывать пути к отступлению в Европу (разве что не будет пытаться при этом жонглировать). Нефтехимик-вышибала — звучит (и выглядит) так же комично, как и разыгранный в кадре бюджетный «конец цивилизации» с вопящей массовкой, выставочной человеческой жестокостью и прочими признаками топливного кризиса. «Берегите природу, мать вашу». Пятисерийная эко-пропаганда для самых несведущих — на такой последний свет идти совсем не хочется.
Где посмотреть: Peacock
«Горемыки»
В двухкомнатном гнезде восьмиэтажного кирпичного дома в 15 минутах ходьбы (быстрым шагом) от станции метро «Университет» ютятся сразу трое великовозрастных балбеса. Уличный певец Никита, оставивший в родной деревне супругу Леночку вместе с 32 общими детьми. Снявший балкон скряга Ефим Маратович, откладывающий каждый сэкономленный рубль на пенсионную кругосветку. И незадачливый ИП Гоша, чьи бизнес «мутки» никогда не приносят прибыли. Столичный быт совсем непрост — соседям приходится держаться вместе.
Сериал благополучно нашедший свое место в полуночной сетке телеканала «2x2». «Горемыки» задуманы и написаны не без очевидного влияния «Южного парка», но при наличии в кадре общеузнаваемых реалий (лапша быстрого приготовления, заваренная на сытный ужин; выставленный на продажу по объявлению диван с выскочившей пружиной; упрямая мамаша, слезно упрашивающая отдать этот диван даром; взломанный соседями wi-fi; наличие в сюжете доморощенного крипто-магната) больше напоминают аполитичную версию шоу «Куклы» перепридуманную Борисом Хлебниковым.
«Южный парк» — это, конечно, хорошо, но сетка передач телеканала ТНТ из нулевых — поколенческая скрепа. Троица познает все прелести коммунального единства, переживая в каждой серии по анекдоту, иногда пресному, иногда будто бы придуманному в платиновые годы Comedy Club. Закадровый голос, ласково обличающий социальные невзгоды, перешел откуда-то из «Нашей Раши». Пересказ любого эпизода легко укладывается в название студенческой миниатюры, исполнителям которой в разы веселее, чем зрителю. «Отчаянное путешествие в запой за соседом (Юрий Быков — в интерьерах фильма “Маяк”)». «Муж пытается отбить свою бывшую жену у бога Ра». Шутки, понятно, нередко затягиваются, но и рассказывать их — искусство непростое, приходит с опытом.
Где посмотреть: PREMIER
