Обзоры, Кино — 8 февраля, 19:36

Бликующий экран: новинки кино в Сети («Малькольм и Мари», «Палмер», «Раскопки», «Кровные братья»)

Новый фильм от автора «Эйфории» с Зендаей. Джастин Тимберлейк возвращается на большие экраны. Кэри Маллиган и Рэйф Файнс проводят «Раскопки». Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о новинках стриминг-сервисов. 

«Малкольм и Мари» (Malcolm & Marie)

Поздней ночью чета возвращается в загородный дом. Малкольм (Джон Дэвид Вашингтон) с трепетом пересказывает события прошедшей премьеры своего дебютного фильма. Аудитория билась в экстазе, критики благодарили. Успех стучится в двери, море по колено, творец танцует. Тем временем Мари (Зендая) безучастна, девушка смиренно курит, без энтузиазма воспринимает заигрывания Малкольма, готовит благоверному макароны и предлагает лечь спать пораньше. Повод для огорчений прозаичен — начинающий кинематографист забыл поблагодарить свою возлюбленную со сцены. Потяни за нить, клубок завертится, бытовая перебранка перерастает в обмен любезностями. «Твоя история — это я!» — рассчитывая побольнее уколоть партнера, подмечает Мари. «Нет, милая, сценарий состоит из прочих моих отношений, начинаю оглашать список бывших», — с гадливой ухмылкой парирует Малкольм. 


Что для произведения искусства значительнее: опыт-переживание или познание через созерцание? Глобальные вопросы — мелочные ответы. Левинсон вторит «Родственничкам» (своему дебюту) и продолжает в экранной Мари Ру из «Эйфории». Зендая играет примерно то, что и раньше, но с модификацией: зависимость — пройденный этап, персонаж чуть старше. Актриса, несмотря на качественно иную задачу, остается в образе своенравной девчонки-оторвы с тяжелым прошлым и непростым настоящим. Там, где настает возможность придумать что-то новое, Левинсон стыдливо обращается к кумирам. Мари половину фильма носится по дому в майке и трусах на голое тело: что look, что обстоятельства — растянутая до 100 минут ударная сцена супружеской накурки в «С широко закрытыми глазами». Дальше — больше: омоложенный Майк Николс времен «Кто боится Вирджинии Вульф?», реверансы в сторону Кассаветиса (вновь), намек на Бергмана, этакие сцены до супружеской жизни, а там еще чуть-чуть и Стриндберг. За информационной ширмой повестки ни автора, ни страданий. В кадре звучат разговоры про этические нормы и «левую» критику, огульно понимающую любую частную киноисторию через социальный комментарий или, что хуже, политический манифест. Далеко не «папочкино кино», а кино для папы, чтобы гордился. Но даже в самые упаднические годы Левинсон-старший в этом жанре был поискуснее. 

Где посмотреть: Netflix



«Палмер» (Palmer)

Эдди Палмер (Джастин Тимберлейк) получает шанс на новую жизнь и выходит по УДО. Позади ошибки молодости, загубленная спортивная карьера и 12 лет за решеткой. Мужчина переезжает к сердобольной и религиозной бабушке (Джун Скуиб), та хворает, внимательно пересчитывает сдачу и ворчит. На участке пожилой женщины стоит трейлер, где обитает неблагополучная семья: не самая заботливая мать (Джуно Темпл) с маленьким сыном Сэмом (Райдер Аллен) и ее случайный ухажер. Вскоре умирает старушка, а взрослые соседи стремительно покидают трейлер. Эдди и Сэм, сами того не желая, остаются на попечении друг у друга. 


В американской провинциальной глуши все спокойно, дружки-говнюки выросли, но сильно не поумнели. Из развлечений — воскресные проповеди и попойки в баре. Палмеру необходимо регулярно отмечаться в полиции и быть хорошим, иначе здесь не выжить. Общество возвращению Эдди не сильно радо, на работу удается устроиться только школьным уборщиком. Сэм — ребенок внимательный и чуткий, но объект для травли, носит в волосах заколку, играет с потрепанными временем куклами и восторгается мультсериалом про фей. Никакой конкретики, волшебный мир пленяет, а на лучшей подруге мальчик не женился бы, ибо девчонка «слишком командует». Оба «иные», не полноценные изгои, каждый со своими союзниками, но от клейма не отделаться. В том, что касается крайностей, режиссер Стивенс меры не знает, перебирая с эпизодами давления извне: недоверчивый директор бдителен и наводит справки, случайная сварливая старуха накидывается на Эдди с вотумом недоверия («Бывший зек, а еще и ребенка воспитывает, стыдоба!») И без того недобрая действительность возводится до абсурда. Если мать-наркоманка, то дойдет до картинного «прихода» и истерик на грани ломки. Если герою плохо, то настолько, что жить не хочется и выхода нет. «Палмер» — эталонный краудплежер. Редкий для больших экранов Тимберлейк вдохновенно «рвет жилы», а Стивенс не переусердствует в том, что касается эмпатии. Этим парням хочется пожелать простого человеческого счастья. Мир жесток, и справиться с его напастями можно не иначе как вместе. Сэм останется с Эдди? Палмер встретит девушку, которая не будет смотреть на него как на преступника? Пусть так! И слава богу! 

Где посмотреть: Apple TV



«Раскопки» (The Dig)

Эдит Претти (Кэри Маллиган) интуитивно предполагает: что-то ценное покоится в ее владениях. Бэзил Браун (Рэйф Файнс) пытливо осматривает близлежащие земли и поощряет необъяснимое чутье владелицы участка. Землекоп начинает раскопки, вскоре выяснится, что речь даже не про времена викингов, а про эпоху англосаксов. 


Смелым покоряются не только моря, но и манящие курганы. Бэзил в исполнении Файнса — олицетворение благородства, канонический «стойкий мужик», снесет любые напасти, хоть в землю закопай, хоть славы лиши. Модный театральный режиссер Стоун в своей новой картине взывает к вечности: мы — нечто большее, чем пылинки во вселенной, звенья бесконечной цепи, которая не прервется, пока мы думаем, чувствуем, существуем и способны после себя что-либо оставить. Наше единство — это почва, по которой, не смотря под ноги, мы ходим. Ее осваивали предки наших предков, и так по корням генеалогического древа вплоть до первобытных людей. Благая цель, этакий кинематографический акт миссионерства, «повод задуматься». Но Стоун патологически не умеет рассказывать истории. То, что на протяжении первого получаса кажется уютным, понятным, но оттого не менее надежным сказом об артефактах, способных связать нас с прошлым и примирить с настоящим, вскоре превращается в медлительную чехарду из локальных судеб задействованных в раскопках ученых, археологов и просто причастных к этому научному чуду. Во всем положительный Бэзил перемещается на второй план, Претти вместе с сыном временами выходит посмотреть за ходом работы, самолеты проносятся в небе, предвещая начало войны, на экране возникает побочная история любви. Вместо полифонии, фрески о человеческом единстве, частной оды трудолюбию непризнанного Брауна, фильм расходится на несколько неоднородных частей. Сколько еще таких сокровищ покоится в земле? Netflix необходимо озаботиться полноценным сериалом! Проку, впрочем, больше не будет. 

Где посмотреть: Netflix



«Кровные братья» (Brothers by Blood)

Питер (Маттиас Шонартс) безразличен ко всему и просто устал. Он бы и рад отстраниться от криминальной жизни своей ирландской диаспоры, но как никогда некстати его кузен Майкл (Юэль Киннаман) продвигается по иерархической лестнице. Просто так сбежать не получится. 


На первой минуте «Кровных братьев» звучит байка про поход к проктологу, Питер невнимательно слушает ее, вышагивает по краю крыши, разворачивается и без сомнений прыгает вниз, приземляясь на горку земли. Предостережения лучше не придумать: артист Шонартс на протяжении полутора часов страдает от произносимого текста. Есть такая сила, что заставляет франкоязычных режиссеров вновь и вновь штурмовать жанр американской криминальной драмы. Гийом Кане («Кровные узы»), Михаэль Р. Роскам («Общак»), теперь Жереми Гез. В восприятии иностранца в Филадельфии члены мафиозных кланов общаются трюизмами. «У каждой истории три стороны — твоя, моя и правда», — многозначительно подмечает один из героев. Питер не находит что ответить, он вспоминает детство и грустит. Из «Кровных братьев» хороший фильм — как из Шонартса ирландец. Киннаман безучастно отыгрывает безумие от вседозволенности, также неподдельно недоумевая, зачем и кому он здесь нужен. В юности интересно представить себя жителем другой страны, способным на поступок гангстером. Иногда это становится манией, и в 30 лет во втором своем фильме ты воспеваешь то, о чем имеешь представление только по книжкам, экранизируя одну из них.

Где посмотреть: Amazon Prime Video


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 00:31, 21 апреля 2021
Новое в музыке за неделю: Иван Дорн, тима ищет свет, Paul McCartney, Therr Maitz и Gayana
Новости, Новости — 21 апреля, 00:31
Новые iMac, iPad Pro, фиолетовый iPhone 12 и AirTag. Что показали на апрельской презентации Apple
Новости, Новости — 20 апреля, 23:26
Новой ведущей «Пушки» стала Лиза Василенко
Новости, Новости — 20 апреля, 21:21
Четвертый сезон «Очень странных дел» выйдет только в 2022 году
Новости, Новости — 20 апреля, 14:43
Пэрис Хилтон стала NFT-художницей. Ее первая картина была продана за 1,11 млн долларов
Новости, Новости — 20 апреля, 13:39
Джон Кэмерон Митчелл сыграет Джо Экзотика в новом сериале по мотивам «Короля тигров»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 20 апреля, 13:08
Оркестр MusicAeterna Теодора Курентзиса устроил живой концерт на борту самолета
Новости, Новости — 20 апреля, 11:45
Беспилотный вертолет Ingenuity совершил свой первый полет на Марсе
Новости, Новости — 20 апреля, 11:30
Vogue и Tatler представили первые номера под руководством новых главредов
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Образ жизни — 20 апреля, 11:29
Аудиоспектакль «Бродский. Суд»: почему стенограмму суда над поэтом важно проговорить
Новости, Новости — 20 апреля, 11:16
Настя Ивлеева выпустит чипсы «Изи пизи» и энергетический напиток «Чича-бум»
Новости, Новости — 19 апреля, 22:50
Снуп Догг снимется в комедийном триллере про вампиров от Netflix
Музыка — 19 апреля, 21:52
О La Di Die, российских тиктокерах и значении песни «911». Интервью с певицей Нессой Барретт
Новости, Новости — 19 апреля, 20:46
Ксения Собчак провела круглый стол, посвященный сексуальному просвещению
Кино — 19 апреля, 19:08
«Зодиак» хип-хопа. Борис Барабанов о поисках правды в кадре и за кадром фильма «Город лжи»
Новости, Новости — 19 апреля, 16:24
«Матч ТВ» запускает спортивный тикток-хаус. Его участниками станут блогеры из Hype House, Full House и XO Team
Новости, Новости — 19 апреля, 12:16
У Dream Team House 10 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 19 апреля, 09:11
Хаски выпустил видеорецепт каши из топора. Ролик продается в формате NFT
Новости, Новости — 18 апреля, 13:17
У The Offspring вышел первый альбом за девять лет
Новости, Новости — 18 апреля, 10:47
Шоу «Подруги» закрывается
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 18 апреля, 09:14
Леша Янгер в новом шоу Bubblegun проверил, как хорошо его знает подписчик
Новости, Новости — 17 апреля, 17:13
Настя Ивлеева стала попечителем благотворительного проекта «Помощь» Никиты Кукушкина
Новости, Новости — 17 апреля, 13:28
Ученые посчитали общее количество живших на планете тираннозавров
Новости, Новости — 17 апреля, 10:44
NFT-картину российских художников продали за 6,6 млн рублей
Кино — 17 апреля, 10:01
В субботу аисты падали. Рецензия на фильм «Чернобыль» Данилы Козловского
Образ жизни — 16 апреля, 18:13
Лайфстайл-блогеры: кто они такие и почему на них подписываются
Новости, Новости — 16 апреля, 17:53
NASA впервые отправит космонавтов на МКС на многоразовых корабле и ракете
Образ жизни — 16 апреля, 17:39
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Дайте танк (!)», Джон и Йоко и исчезновение Келси Беррет
Новости, Новости — 16 апреля, 14:23
У Ивана Дорна вышел сингл «Кроме тебя»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)