Обзоры, Кино — 1 ноября 2020, 19:36

Сериалы недели: «Отыграть назад», второй сезон «Мандалорца», «Жить», «Пересекая Атлантику», «Сумасшедший дом»

Возвращение Мандалорца. Многоквартирный дом с привидениями в Германии. Убийство латиноамериканки из Гарлема переворачивает жизнь героев Николь Кидман и Хью Гранта. Кайл Маклахлен в роли Рузвельта. Кинокритик Антон Фомочкин разбирается в новых сериалах недели. 

«Отыграть назад» (The Undoing)

Грейс (Николь Кидман) — психотерапевт. День за днем она слушает про чужие измены, повышенные требования к партнеру и прочие проблемы ее пациентов в сердечных делах. Жаловаться самой Грейс, впрочем, не на что: муж Джонатан (Хью Грант) лечит смертельно больных детей, а по возвращению домой очень страдает, что кого-то снова не удалось спасти. Их сын Генри (Ноа Джуп) учится в едва ли не лучшей частной школе города. В одном из родительских комитетов, организованном по случаю надвигающегося аукциона (причуды богатых), Грейс встречает Елену (Матильда Де Анхелис), отличающуюся от ссохшихся мам Манхэттена. Елена оскорбляет привилегированных дам кормлением грудью во время обсуждения потенциальных пятизначных чеков, и только психотерапевт с большим сердцем ее понимает. Где бы Елена ни встретила Грейс, она не устает повторять, сколь та прекрасна и замечательна, неудовлетворенное сексуальное напряжение между ними искрит, но латиноамериканка отчего-то грустна. И уезжает с аукциона в Гарлем раньше всех. Поутру Елену находят мертвой. По совпадению, в тот же день Джонатан пропадает и перестает отвечать на звонки.


HBO возвращает на экраны славную традицию околоэротического триллера 90-х. Грейс чувственно отдается собственному мужу, когда тот в тоске и печали обнимает ее поздней ночью. Елена при встрече в раздевалке фитнес-клуба предстает перед своей новой подругой абсолютно нагой, а, прощаясь во время аукциона, дарит ей полный отчаяния поцелуй. Не стесняется ни она, ни шоураннер Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь»). Грейс обреченно классифицирует свою профессию как ремесло говорить людям неприятную правду, купается в богемной роскоши Манхэттена и предлагает страждущим частный автомобиль, который может подвести до гетто. В финале пилота — Вивальди, на вступительных титрах — Dream A Little Dream Of Me, с намеком на то, что богатые тоже плачут. Ренессанс Хью Гранта продолжается, артисту недавно исполнилось 60, а обаяния на все 30. Кидман делает то, что умеет лучше всего, — страдает, скрывая слезы, — талант, данный ей природой. Хмурые полицейские высматривают буржуазные грешки за фасадом идеальной жизни, подруги судачат, режиссер Сюзанна Бир упоительно фиксирует осенний пасмурный Нью-Йорк. Город в холодных синих тонах, дороги которого набиты светло-желтыми такси. За камерой вечный оператор Дэнни Бойла Энтони Дод Мэнтл, отчего «Отыграть назад» выглядит как большое кино. Ни Бир, ни Келли не торопятся, может показаться, что у сериала ритм мыльной оперы, но на Манхэттене, даже если произошло убийство, о котором трубят все СМИ, просто никто не спешит. 

Где посмотреть: «Амедиатека»


«Жить» (Hausen)

Немецкий хоррор про дом с привидениями. Качественное новшество — локация обшарпанной панельки. Юный Юри (Тристан Гебель из «Гуд бай, Берлин!» Фатиха Акина) вместе со своим отцом Яшеком (Чарли Хюбнер) переезжают в многоквартирную махину. Оба нелюдимы, не оправившись после семейной трагедии — Юри потерял мать. Жильцы похожи на переживших апокалипсис бездомных под рваными шапками копны грязных волос, досугом большинства оказывается совместная попойка у самодельной печки. 


Вне посиделок у огня, развлечений немного. Отец младенца, из числа немногочисленных соседей Юри, на протяжении всего пилота мучительно переживает ломку. В закоулках лестниц обитает шпана, поясняющая «новенькому» за новоселье. Окружающие говорят шепотом и проклинают цены на еду, когда их ловят на краже. Режиссер «Жить» Томас Штубер прославился благодаря фильму «Между рядами» про то, что у кассиров и менеджеров супермаркета есть чувства (а у кого-то даже затяжная депрессия). Снят сериал аналогично тоскливо, словно это не жанровая безделица, а социальный хоррор из третьестепенной программы фестиваля фантастического кино в американской глубинке. Пугает Штубер черной жижей, что разливается по канализационным трубам, и, кажется, что она шевелится. Яшек, как новый управдом, наводит порядки: тушит костры, чинит водопровод, борется с пресловутой жижей, но только навлекает на себя гнев малочисленных граждан тунеядцев, наркоманов и алкоголиков. В доме не топят, панелька требует жатвы, в конце пилота призраки забирают младенца. Арсенал хоррормейкера у Штубера прост: многоголосица, силуэты мертвецов в окне, мигающий свет — традиционные последствия похмелья и неуплаты счетов ЖКХ. Приедается уже ко второй серии, всего их восемь. Досадно, поскольку с такой фактурой можно придумать куда больше, чем заселить дом десятком бродяг и тронувшихся умом жильцов, которые изводят себя паранойей и унынием в четырех стенах. 

Где посмотреть: «Амедиатека»


«Пересекая Атлантику» (Atlantic Crossing)

«Вы влюбились в Америку? Должен сказать, что Америка полюбила вас!» — с видом радушного хозяина заявит Франклин Рузвельт (Кайл МакЛоклен) кронпринцессе Марте (София Хелин) за обедом. Мирное безоблачное небо 39-го года, идеалистическая зарисовка из прошлого. Как бы не было войны, причитает Рузвельт спустя год. Сцена — историческая справка для зрителя, пересказ фактов: Гитлер наступает, немцам нужна сталь, жертвы вскоре будут повсюду. 


Норвежский сериал с приглашенной звездой «Твин Пикса» в одной из главных ролей, контекстуальный пафос превалирует над художественной ценностью. Снят «Пересекая Атлантику» на одном техническом уровне с прайм-тайм-шоу телеканала Lifetime, бюджета хватило на начищенные мундиры, роскошные платья и имитацию Белого дома. Почему-то авторы сериала не стесняются откровенно цифровых самолетов, «бомбящих» массовку, рассчитывая придать своей истории должный масштаб. Последнее — едва ли не ключевая проблема: не распыляйся шоураннер Эйк на побочные сюжетные линии и случайные сцены террора над мирными жителями Норвегии, ограниченность неуклюжего драматургического материала была бы замаскирована интимным портретом напуганной женщины в интерьере. При просмотре можно играть в бинго на наличие «общих мест». Кровь из носа при чтении газетной заметки о скором нападении, прерванное обстрелом семейное счастье, пограничник, который «выполняет приказ» и отказывается пропустить Марту с семьей. Кронпринцесса не так проста, как кажется, в Белом доме новые порядки, Рузвельт обзавелся надежным советчиком. 

Где посмотреть: more.tv


«Мандалорец», второй сезон (The Mandalorian)

Возвращение единственного безусловного хита, вышедшего на Disney+ в прошлом телесезоне (за год качественно ничего так и не изменилось) следует принципу «не сломать то, что работает». Еще более архаичный (в хорошем смысле) вестерн, непутевые заметки Мандалорца (Педро Паскаль) в поисках «своих». Малыш Йода в люльке следом, с великой силой приходит и ответственность. Все дороги ведут на Татуин. День не задастся, если не начать его хорошей потасовкой на подпольных боях без правил. Вместо койотов на Диком Западе — нежить, рыскающая в темноте с прорезающими мрак огоньками красных глаз. В остальном с жанром обходятся трепетно, интегрируя флору, фауну и законы вселенной «Звездных войн» ненавязчиво и без швов


Джон Фавро в качестве шоураннера (в первом эпизоде он еще и режиссер) не халтурит в деталях, новых персонажей и существ в достатке, каждая планета подробно проработана. За эпизод появляется с десяток пасхалок на радость фанатам, упоминается то, кто, где и когда мог видеть кого-либо из уже упоминавшихся в любой из трилогии существ/народов/персонажей, но это не оттеняет внимания от микросюжета серии. Для камбэка подготовили историю про гигантского червя, терроризирующего маленькую деревушку. Тимати Олифант в образе локального шерифа в чужих доспехах затмевает Мандалорца. Из новшеств — последний ни разу за 50 минут хронометража не произносит фразу «Таков путь», что, конечно, большой рывок вперед в драматургии сериала. Малыша Йоды умеренно мало: главный аттракцион шоу стараются не использовать зря, он умилительно прячется при перестрелках, смотрит на огонь и своим наивным взглядом оценивает взрослых мужчин, столкнувшихся с очередной проблемой. Магия Йоды не пропала, при одном взгляде на него, вторя великому Вернеру Херцогу, «хочется плакать».

Где посмотреть: Disney+


«Сумасшедший дом» (La Maison des Folles)

Начало нулевых. Сахара (Сара Кантин) прилетает из Африки в Канаду. В Квебеке холодно. Пятнадцатилетняя девушка полагала, что поездка много времени не займет, долго ли до ближайшей гостиницы. Но вместо того попадает к «местным» в приемную семью. В новом доме вечный бедлам, которым заправляет Тетушка (Клер Жак) — грубоватая и неопрятная женщина средних лет, которую домочадцы называют Босс. На ее попечении еще четыре девчонки. Освоиться оказывается сложно: новые сестры сначала не принимают, но вскоре проникаются симпатией, ведь вместе противостоять напастям извне как-то проще.


Канадский веб-сериал про трепетное сестринство не по крови, а по духу. От «стервы» до «ты мне родная» — пара недель. Каждая из приемных «дочерей» тянет за собой шлейф прошлого, чего-то панически боится и не хочет вспоминать. Объятие как универсальный способ побороть зло. Восемь глав о том, что семья — это там, где дом. Истины прописные, после двух первых серий с ночным побегом Сахары от новой действительности сериал заметно провисает. Кризисных ситуаций в подобных условиях оказывается не так много, а подменить их удается разве что сантиментами. Фактура богатая: классический Квебек, шпана соседствует с улыбчивыми, гармоничными семьями, рабочий класс во всей красе. Тетушка грозно прикрикивает на полицейских, стоит тем навести прицел на одну из «ее» девочек. На ужин либо пицца делюкс, либо пепперони, но и в этом можно найти уют. 

Где посмотреть: CHILL


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 14:08, 6 марта 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: ROSALÍA, Граймс и феминизм
Новости, Новости — 6 марта, 14:08
BTS возглавили рейтинг самых продаваемых музыкантов 2020 года
Новости, Новости — 6 марта, 10:34
Эль и Дакота Фаннинг основали продюсерскую компанию Lewellen Pictures
Новости, Новости — 5 марта, 19:00
Основатель Twitter купил музыкальный сервис Tidal
Что делать, если ты не знаешь, что делать? Рассказываем, как найти работу мечты
Герои — 5 марта, 17:10
«Есть две вещи: любовь и смерть». Интервью с режиссером Николаем Хомерики
Новости, Новости — 5 марта, 15:33
Сцена из «Гарри Поттера» и школьники-бандиты: Денис Дорохов и Илья Соболев в новом выпуске Comment Out
Новости, Новости — 5 марта, 14:46
У Рахима Абрамова вышел трек «Синий Lamborghini»
Новости, Новости — 5 марта, 14:03
Найдено стихотворение Владимира Набокова, написанное от лица Супермена
Герои — 3 марта, 12:13
Как набрать миллионную аудиторию в Likee. Рассказывают топовые блогеры платформы
Новости, Новости — 17 февраля, 12:36
Водители такси появились в Tinder и дарят промокоды на поездки
Образ жизни — 5 марта, 13:22
ЖатропеР: открытие бара Joshua Vides Studio и новая инсталляция Покраса Лампаса
Новости, Новости — 5 марта, 13:19
Бэнкси подтвердил авторство граффити на стене бывшей английской тюрьмы
Новости, Новости — 5 марта, 12:00
Mary Gu поет о плохой девочке в новом треке «Косички»
Новости, Новости — 5 марта, 11:37
В России появится медиа, посвященное Clubhouse
Кино — 5 марта, 06:04
Берлинале-2021: корейские зумеры, немецкий робот, канадская социальная дистанция
Новости, Новости — 4 марта, 16:05
Криминолог рассказал в ютьюб-шоу «А поговорить?» о самых популярных в России преступлениях и сезонности правонарушений
Кино — 4 марта, 16:04
Райя, Сису, Кумантра. Интервью с создателями мультфильма «Райя и последний дракон»
Новости, Новости — 4 марта, 13:19
Возле центра дизайна Artplay появилась розовая статуя Давида с веслом
Новости, Новости — 4 марта, 11:43
Андрея Борисова задерживают за выполнение челленджа в новом веб-сериале «Полицейский с YouТюба»
Новости, Новости — 4 марта, 09:31
Илон Маск хочет построить свой город и назвать его Starbase
Новости, Новости — 4 марта, 08:41
Джейкоб Элорди из «Эйфории» снялся в рекламной кампании Calvin Klein
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 3 марта, 22:53
Dream Team House исполняется год. В честь этого блогеры проведут онлайн-концерт
Новости, Новости — 3 марта, 22:50
Белла Порч снялась в клипе Sub Urban — Cirque
Герои — 3 марта, 19:10
Тиктокер, который умеет прятаться в маленькую коробку. Интервью с Kate Brush
Новости, Новости — 3 марта, 17:14
Гарри Нуриев откроет в Москве Crosby Studios Home — общественное пространство, интерьерный бутик, кафе и штаб-квартиру
Новости, Новости — 3 марта, 16:21
В России появилась платформа Gesam. Это биржа труда для тех, кто не хочет возвращаться в офис
Новости, Новости — 3 марта, 13:14
У Дианы Астер вышел трек «Полюби меня». Это лирическая история о безответной любви
Новости, Новости — 3 марта, 11:35
Танцы с накладной грудью и поедание сухой корицы: Бабич и Романенко пришли в «Шоу маминой подруги»
Новости, Новости — 3 марта, 08:43
Фанатка «Гарри Поттера» обнаружила, что в одном эпизоде Гарри, Рона и Гермиону сыграли дублеры
Музыка — 2 марта, 20:34
Построк в своем отечестве. Борис Барабанов о группе Mogwai, покорившей британский альбомный чарт
Это грех
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
Никто
Пацаны
(3 сезон)
Хэппи-энд
(1 сезон)
Джетлаг
(1 сезон)
Сокол и Зимний Солдат
(1 сезон)
7.9
Грейс & Фрэнки
(1 сезон)