В январе этого года стало известно о закрытии самой важной площадки для электронного комьюнити: клуб ARMA объявил, что последние ивенты пройдут в апреле.
Редакция SRSLY сходила на вечеринку Final Level лейбла Applique, чтобы попрощаться с легендарным местом и зафиксировать момент.
Время близится к полночи, когда я иду через территорию старого завода, по великански растянувшего свое тело на нескольких гектарах. Из разбитых окон веет сыростью и холодом. В душе я радуюсь, что мне не в одну из этих развалин — я иду на гул, что доносится из небольшого, но обжитого кирпичного здания ARMA. Сегодня здесь проходит вечеринка Applique — последняя в стенах этого клуба.
В дворике под красными фонариками толпились люди: курили, болтали, стояли в очереди, искали или ждали кого-то. Я слышу, как незнакомцы рядом заговаривают и собираются в группки. Захотелось подтянуться к своим, нет, даже, не «своим» — просто к друзьям. Делить людей на своих и чужих тут не хочется — комьюнити зовет к себе, а не отторгает.
За счет этого оно и стало по-настоящему легендарным для клубной культуры конца 10-х и начала 20-х — даже несмотря на свалившиеся скандалы, закрытия и смену названий, ставшими частью бесконечной трансформации mutabor (c латыни переводится как «изменюсь». — Прим. SRSLY).
«Других таких площадок нет. По моим ощущениям не только в определенных городах, но и во всей стране», — говорит основатель лейбла Applique Mark S.
Applique сделали здесь 13 собственных вечеринок и 3 — в коллаборации с другими лейблами, делится основатель лейбла. Последний ивент в стенах этого места окрестили как Final Level — это тот этап перед титрами, сообщающими, что ты был героем длинной истории, подошедшей к концу. Мне нравится, как чувствуется идея финального уровня, и я спрашиваю Марка, почему выбрали именно такой концепт. «Мы не хотели прощаться и уж точно не хотели устраивать “последний праздник”. Поэтому выбрали тематику видеоигр с намеком, что все наши прошлые вечеринки были частью прохождения захватывающей игры на разных уровнях. И, конечно, по традиции жанра самым ярким и долгожданным является финальный левл, после прохождения которого зачастую остаются исключительно приятные эмоции. А еще есть надежда на анонс следующей части игры», — объяснил основатель Applique.
Если я не хочу быть NPC этой ночью, то время собраться — сегодняшний «уровень» требует моего внимания больше, чем обычно. На каждой из 6 сцен обещают что-то интересное. Открываю телеграм и чекаю лайн-ап. Глаза разбегаются среди знакомых имен: в теплице IONEWEB и DIRTY GLASSEZ, на under — No Mercy и Юля Karma, на средней сцене — прекрасные MAKSIMOVNA, SEXSTASY и DENIS MAXIMOV. На мейне — Reptiloid, Кассета, и «Лауд». Как на все успеть? На выходе всем выдавали клонов, а мне забыли?
Я втягиваюсь в поток людей, который бежит по пронизывающим Arma лестницам словно по венам, заставляя сердце клуба биться. Я перехожу от сцены к сцене: с каждым выступлением повседневность, оставшаяся за дверями тусовки, забывается — остается в слепом пятне. Сейчас есть только я и музыка. В эту ночь в вспышках света, пульсе бита, взмахах веера внутри рождается необузданная свобода и невесомость.
В перерывах между выступлениями я выныриваю из клуба во дворик и жду Матвея Щетинкина — электронного музыканта, адепта нью-транса и большого любителя сэмплировать все: от хип-хопа до поп-хитов. До меня доносятся обрывки разговоров: кто-то рассказывает, как пришел поддержать лейбл, для кого-то это первая вечеринка в «Арме», а кто-то делится новостями с друзьями и бурчит на рабочие траблы.
Я невольно разглядываю людей на вечеринке. Корсеты и топы из пайеток, парни то в спортивных тишках, то в костюмах или майках, джинсы болтающиеся на талии, тугие корсеты, расслабленные бомберы и прямолинейные кожаные плащи. Настоящий модный калейдоскоп, собравший в себе людей самых разных стилей и вкусов.
Ко мне подтягивается паренек в кепке — Матвей. Он рассказывает, что сегодня играет b2b-сет со своей девушкой Ариной и обещает очень драйвовую музыку с кучей сумасшедших синтов и перкуссий. Он уже полтора года выступает за вертушкой в клубе. «Вообще Арма – это лицо нашего электронного комьюнити. Но я не отношусь к закрытию как к закрытию — надеюсь, что это будет начало чего-то нового, что это переродится, — делится Матвей своими мыслями по поводу закрытия плейса. — А одно из самых классных впечатлений было, когда мы играли сет, было утро, часов семь утра, осталось достаточно много людей. Было безоблачное утро, и все красивые стеклышки пропускали через себя свет солнца на площадку. Это было волшебно!»
У Mark S лучшие воспоминания отсюда связаны с организацией — это монтажи и демонтажи инсталляций. Ощущение трепета и суматохи в процессе подготовки и счастливая усталость уборки. «А еще собственные выступления с диджей сетами и лайвами на разных танцполах клуба», — добавляет Марк.
Каждая сцена здесь это действительно свой мир, и между этими вселенными можно путешествовать. Между камерным и прозрачным миром в теплице, где ты танцуешь бок о бок с растениями под небом из цветов, масштабным и сияющим мейном, где ты теряешься на огромном танцполе, многоярусным и утекающим вниз медиумом, где ты чувствуешь себя как на дне колодца…
«Нам тоскливо по поводу закрытия клуба. За сравнительно недолгое время мы успели стать частью этого пространства и подружиться с его аудиторией», — рассказывает Марк.
Я понимаю его чувства — Mutabor, а затем и ARMA менялись и развивались вместе с российскими электронщиками, и в апреле клуб покинут люди, которые сделали этот уровень реальностью. Клуб станет просто зданием, а все мы знаем, что клуб — это не стены. Это люди, которые его делают.
