«Физрук»
Человек олигархического склада ума и благосостояния по кличке Мамай (Александр Гордон) равнодушно выдворяет за порог зарвавшегося начальника (по совместительству — подельника) своей личной охраны Фому (Дмитрий Нагиев). Попьянствовав с горя, огорченный «бык» находит решение — трудоустроиться в школу, где учится чадо (Полина Гренц) экс-руководителя, и взять подростка под свое крыло.
Культурный феномен, объединивший в середине десятых и стар, и млад, и креативный, и рабочий класс. Поп-музыку идентифицировали по приписке «OST "Физрук"». Нагиев записал себе в актив очередного иконического персонажа. Сам сериал закончился синхронно убывающему, цветастому и беззаботному периоду, когда слово «хипстер» еще было на слуху, а тренд-повестку задавали ВК-паблики, а не телеграм-каналы. Отмеченный шрамом на лице Фома — рубец девяностых, напоминание о «понятиях» и прочих поведенческих анахронизмах. Укрощение строптивых, как и полагается советской лирической традиции, невозможно вне интерьеров школы: учитель и его ученики (те, к кому герой относится с неотесанной лаской) перевоспитывают друг друга. Фома неизбежно свыкается с новой реальностью — стоило только влюбиться: онегинское сочинение им любовно-объяснительного письма преподавателю литературы Татьяне (Анастасия Панина) — одна из самых знаковых сцен на российских телеэкранах за последние 30 лет.
Где посмотреть: Premier
«Контакт»
По привычке, оставшейся со времен службы в убойке, Глеб Барнашов (Павел Майков) решает дела несовершеннолетних тяжелой рукой и грубым словом. Домашняя тирания отца-одиночки направлена на старшеклассницу Юлю (Ирина Паутова) и вызвана бессилием. Вместо того чтобы начать вербальный диалог, Барнашов предпочитает наладить контакт с дочерью в сети (пойдя на обманную хитрость).
Существенная глава в карьерном ренессансе артиста Майкова, который последние годы успешно исполняет роли (не)удавшихся полицейских. Конфликтный школьный террариум в «Контакте» — сразу и безразличная точка пересечений (если отца вызывают к директору), и запертый на засов мир, куда Глеб надеется заглянуть хотя бы в щелочку, лишь бы разузнать, чем интересуется и живет его ребенок. Юля протестно красит волосы, собачится со сверстниками и, соответствуя пубертатной раздражительности, импульсивно банит (фигурально) всех неугодных — под горячую руку постоянно попадает и Барнашов. А ведь против всего мира можно быть и вдвоем — даже с таким непутевым отцом.
Где посмотреть: Premier
«Школа»
Учитель года Анатолий Германович Носов (Анатолий Семенов) скончался. Все его наследие — проблемная внучка Аня (Валентина Лукащук) — за девушкой теперь некому авторитетно присмотреть — и 9 «А», образцовую дисциплину которого играючи сминает «новенький» — Илья Епифанов (Алексей Литвиненко).
Один из лучших российских сериалов (вообще) вышел в тот момент, когда благодаря голоду на дискуссионный контент вызывающе экспериментальный портрет поколения смог извести до истерических споров чиновников и прочих беспокойных взрослых. Осязаемая и узнаваемая «Школа» точно фиксировала мелкие детские пакости (едва уловимые в массиве уроков физики, литературы и истории), которые способны привести к большой беде. Почти 70 эпизодов тягостного хождения по длинным, вымощенным паркетом клаустрофобическим общеобразовательным коридорам и не менее печальным хрущевкам, где никак не могли найти себе места в противостоянии со старшими герои-подростки. Сериал с приставкой «пост» — еще до того, как мы стали использовать эту маркировку по поводу и без. В летописи этой «Школы» можно было заметить отголоски румынской волны, «Необратимости» Гаспара Ноэ, документальную преемственность учеников Марины Разбежкиной, традицию советского нравоучительного фильма и, конечно, все незамутненное великолепие еще юной тогда театральной «новой драмы» (апологеты которой выступали здесь сценаристами). Единожды увидев, стирай не стирай как на классной доске, — в памяти все равно останутся меловые разводы.
Где посмотреть: kino.1tv
В пылком, по-юношески максималистском сериале Сергея Тарамаева и Любови Львовой про дуэльные игры, которыми увлекаются подростки приморского города N, школа выполняет осовремененную функцию салона (XVIII — XIX веков). Вне дидактических урочных часов, на переменах, ученики разбиваются на кружки единомышленников, робко оказывая знаки внимания сверстникам и сверстницам, обсуждая свежие сплетни, вызывая друг друга на поединки, рассуждая на тему побега в поисках лучшей (самостоятельной) жизни. Неизбежным в этих стенах оказывается и конфликт с консервативным взрослым социумом, когда полного вызовов (себе, окружающим) светского времяпрепровождения в пятнадцатиминутках им оказывается недостаточно. Так, самый беспокойный и остро чувствующий герой сериала Мэл (Глеб Калюжный) срывает занятия, завладев общешкольной громкой связью и решив поделиться со всеми надрывными тревогами своего нежного возраста — естественно, искренне, ведь романтики не лгут.
Где посмотреть: START
«Дарья» (Daria)
У нас в детстве была своя Обри Плаза и Уэнсдэй. Любое изображение безразличной шестнадцатилетней школьницы Дарьи обладает аудиоэффектом — от характерного гитарного риффа из интро сериала практически невозможно отвязаться. Спонтанный спин-офф «Бивиса и Баттхеда» (к счастью, без участия оных), ставший этапным явлением (прежде всего в понимании самих себя) для поколения MTV. Пять сезонов и два спешела саркастичного счастья. Универсум американской поп-культуры до и чуть-чуть после миллениума и жанра тинейджерской драмы в частности. Розовая мода. Гранж. ТВ-шоу о сверхъестественном — за время показа сериала по совпадению и возник феномен «Ведьмы из Блэр». Дарья противостоит трендам, но все равно является капризным ребенком своей эпохи. Нонконформизм — в том числе политический. Портрет Кафки и другие существенные литературные увлечения. Взросление, впрочем, проявит себя иначе: наблюдать за тем, как джокондовскую ухмылку Дарьи перебивает уязвимость, смятение и смущение, — особое удовольствие.
Где посмотреть: ivi
Жертва травли одноклассников Максим Плетнев (Глеб Калюжный) исчезает якобы по пути на вечеринку по случаю дня рождения обидчицы-сверстницы (Анна Демидова). Расследование ведет школьный психолог (Василий Симонов).
Художественно посредственный (первый сезон — слегка наивное студенческое творчество) «Новенький» — оппозиция глянцевым проблемам «Трудных подростков» (и там и там, по совпадению, заявлен артист Калюжный) и значительный разговор о неразрешимой проблеме буллинга. Первые семь серий символично закрывает «Послесловие», где актеры, эксперты и психологи рассуждают о школьной травле и делятся своим опытом. Если хотя бы одного юного зрителя «Новенький» сподвиг поделиться с родными соответствующим опытом или даже пресечь его, — это уже большое дело.
Где посмотреть: Start, Okko
