Рецензии, Кино — 23 февраля, 18:40

Сотри меня обратно. Рецензия на фильм «Необратимость. Полная Инверсия»

Стараниями дистрибьютора A-One 18 февраля в кинопрокат вышла «Необратимость. Полная инверсия» — перемонтированное в обратном (то есть последовательном) порядке альтернативое прочтение культового и скандального фильма, наделавшего шума в Каннах 19 лет назад. Режиссер Гаспар Ноэ демонстрирует, как с помощью монтажа не только меняется звучание истории, смещаются ее акценты и обретаются новые смыслы, но и обнажается трансформация самой современности и современника, сущностно инвертируются эпоха и ее дух.

Тем, кто не видел оригинальную «Необратимость» (2002), стоит знать лишь логлайн: женщина подверглась насилию, а двое мужчин — ее бывший и настоящий — бешено носятся по ночному, разлагающемуся, падшему Парижу в попытках найти виновного. Значение имел порядок нанизываемых событий — от «после» к «до», теперь пересобранный от «до» к «после». Работая над «Вечным светом» (2020), Ноэ решил ради эксперимента перемонтировать «Необратимость», сделав бонусом для Blu-Ray-издания фильма, над которым параллельно трудился. Результат, заключавшийся лишь в перемонтаже в другом порядке, без удаления сцен или диалогов, удивил его, завершившись премьерой альтернативной версии в Венеции. 

На перепутье миллениума зритель был увлечен реверсивной, сломанной наррацией. Разбирая целое на фрагменты, режиссеры предлагали ему интерактивность сотворца, собиравшего пазл, чтобы разгадать финальную загадку. К 2020 году дробное повествование давно перестало удивлять, став игрушкой, которую переросли, поставили на полку. На смену постмодерну, легко миновав метамодернизм, пришла «новая искренность», вестником которой стали сериалы и «простые истории», проживаемые вместе с героем последовательно, как с близким знакомым. Попытки взломать временную структуру отступили перед погружением в «поток», отпирающий закупоренную злым надрывом нулевых сердечную чакру. Современник сто раз привык к демонстрации насилия, но соскучился по простоте и чистоте человеческих правд, уникальности каждого отдельного пути, каждой отдельной судьбы, преломленных в сюжет.


Такой «перераскрываемой», отпирающей новый ракурс восприятия стала линия Алекс (Моника Беллуччи), которая превращается из безмолвной жертвы, девять минут подвергаемой жесткому насилию в знаменитом красном переходе, в женщину, которая мечтала, любила и жила, пока стечение обстоятельств не сыграло с ее реальностью злую шутку, срифмовавшись с ее снами, словами, мыслями. В оригинальной версии, двигаясь от конца к началу, зритель держал фокус на безумном, обсаженном до делириума Маркусе (Венсан Кассель), охваченном первобытной яростью мщения — как выяснялось уже потом, за свою искалеченную подругу. Его попутчик Пьер (Альбер Дюпонтель), свершавший не менее дикое насилие в самом начале, как персонаж постоянно ускользал из вида, высвечивая варварство Маркуса и пряча собственное темное, животное, «жуткое» за философскими рассуждениями классического интеллигента о беспочвенности мести, посредством обратного монтажа отстраняясь от своего поступка.


В новой версии Пьер «проявляется»: вырисовывается его характер, неугасшая, обросшая травмами любовная привязка к ушедшей от него Алекс (шуточные требования поведать подробности достижения оргазма «счастливой парой» полны внутренней непрожитой обиды, неотпущенной надежды). К финалу все отчетливее становится его мотивация размозжить голову предполагаемому насильнику (в оригинале могло теряться, «того» парня в итоге убили или нет). Пьер становится жертвой трагического преломления судьбы не менее (но и не более), чем Алекс. Степени сравнения «жертвенности» невозможны в этой дикой пляске смерти, вцепившей в свой вихрь случайных персонажей, как ребенок хватает песок в кулачок, а затем крошит в воздушное пространство. Нет никого виноватого, нет никого правого, нет жертв. Есть просто жизнь, бытие — и его саморазворачивание: круговерть райского зеленого газона; белый, стробоскопирующий шум.


Последовательный монтаж показывает это самораскрытие жизни кристальнее, чем логика обратного повествования, отматывавшая время назад и обнажавшая события, насыщая простую историю древнегреческим трагизмом. Теперь, как и сам Ноэ признает, это просто «драма». Когда зритель нулевых узнавал, что изувеченная Алекс, оказывается, была беременна, — это звучало как иерихонские трубы, созывая набатом к отмщению великому несправедливому Фатуму, поднимая вопросы поистине самой теодицеи, злого Божества. Увидев историю в естественном развитии, зритель понимает, что мстить некому и нечему. Мщение происходит в первую очередь самому себе. Ответы на вопросы даются самому себе. Реальность и ирреальность утрачивают границы, что из них что формирует — неясно. 

Алекс, читающая книгу об экспериментах со временем, видит во сне красный тоннель, расколовшийся надвое, и провозглашает сон вещим, подразумевая свою беременность. Она говорит Пьеру: главное не удовольствие партнера, а свое собственное (подразумевая, что из него и идет обмен удовольствиями). Но то, что она подразумевает, оказывается ложным — а реальность программируется из произнесенных слов. Изнасилование в тоннеле предстает смелой подавленной фантазией подсознания Пьера, вожделеющего сквозь долгие годы неудач наконец довести до оргазма «холодную» Алекс, превратившись в рычащего зверя (соперника Маркуса он постоянно сравнивает с приматом). Во время сцены на заднем фоне появляется черная линчевская фигура, замершая и повернувшая назад. Случайный испугавшийся прохожий? Или ужаснувшийся своим грезам Пьер, выходящий с вечеринки уже измененным, будто чувствующим наперед? Реальность сформирована, и ответственность за случившееся он, минуя инфантильного Маркуса, возьмет на себя.


Как и тогда, актуален визуальный язык Ноэ, не литератора, но кинематографиста. Камера — скачущая, переворачивающаяся, взмывающая и ниспадающая, одухотворенная и беспристрастная — проживает эмоции в реальном времени. Паническое вспышечное бегство по коридорам адского «Ректума», таящего в своих подвальных норах многоразовое насилие «на заказ». Остановившееся время «насильно» насилуемой — раз и навсегда — женщины, которой в лицо, замерев, смотрит камера-необратимость. Танцующее время влюбленных, просыпающихся в уютной квартире, над кроватью которых висит плакат кубриковской «Космической Одиссеи», тоже рассуждавшей о времени и его вопросах. 

Вселенские ли масштабы принимают эти вопросы или частные, доведенные до «бедной» событийной линии, не столь важно. Проснулся, улыбнулся, поехал на вечеринку, умер. Все бессмысленно, все наполнено смыслом. «Время все разрушает», «Время все обнажает». Послесловия поменялись, но они друг от друга не сильно отстоят. Время милостиво, время абьюзивно. Жизнь — это ты и партнеры, ты и твое порождаемое. Сборы на вечеринку перед входом в тоннель. За ним — мерцающий в пустоте стробоскоп либо зеленый газон резвящихся детей. И так без конца, что вперед, что назад.

… В «Инверсии» вырезана коротенькая сцена, где Алекс безмятежно дремлет на нерасправленной постели: одна, после парка, не раздеваясь,  на груди с загадочной, так поразившей ее книгой о парадоксах времени. Она избыточна в новой, последовательной, структуре, но именно в этот момент героиня словно разламывает и размыкает структуру времени, оставаясь в ней вечной посреди тысяч жизней и тысяч эпох. Ради этого 25-го кадра, косвенно отвечающего на вопрос с другого прикроватного плаката: What’s Love?, точно стоит смотреть обе версии подряд. Как и советует делать Ноэ, всегда за эросом и танатосом эфемерной пыльцой подмешивающий любовь в космос, а космос — в любовь.


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 19:46, 3 августа 2021
Сериалы недели: «Миллионер из Балашихи», «Не пытайтесь это повторить», «Чип и Дейл», «Мир кентавров», «Я и все остальные»
Музыка — 3 августа, 19:46
Новое в музыке за неделю: TVETH & LIL SMOOKY, Билли Айлиш, Skepta, SIlk Sonic и Lollapalooza
Новости, Новости — 3 августа, 19:40
Элтон Джон напишет музыку для мюзикла по фильму «Дьявол носит Prada»
Новости, Новости — 3 августа, 16:47
Фанаты карточной игры Yu-Gi-Oh! требуют признать ее олимпийским видом спорта
Новости, Новости — 3 августа, 15:13
Аня Покров стала ведущей шоу «Удиви меня!» на ютьюб-канале Bubblegun
Новости, Новости — 3 августа, 13:47
Актеры сериала «Друзья» выпустили мерч. Вырученные средства пойдут на благотворительность
Новости, Новости — 3 августа, 13:05
Бывший участник Daft Punk Тома Бангальтер напишет музыку для балета Национальной оперы Бордо
Новости, Новости — 3 августа, 10:19
У XO Team появился второй ютьюб-канал
Новости, Новости — 3 августа, 09:10
Трэвис Скотт займется созданием фильмов для киностудии А24
Новости, Новости — 30 июля, 17:11
GeekBrains запускает коллаборацию со Skillbox и VK Работа
Герои — 28 июля, 13:57
С чистого холста. Антон Рева, Маша Качарава, Алена Ракова и Сергей Овсейкин о своей формации как художников, визуальном языке и рождении идей
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Кино — 2 августа, 21:40
Байопик под спагетти. Борис Барабанов об Италии Лучо Далла в новом фильме Пьетро Марчелло
Бизнес — 2 августа, 16:50
Увольнение из Tinder и харассмент: как основательница Bumble шла к успеху
Новости, Новости — 2 августа, 13:42
Дима Евтушенко пришел в шоу «Пушка» и рассказал о фокусах, заработке и ютьюбе
Новости, Новости — 2 августа, 13:00
Премьера mood-видео Джарахова и Markul на «Я в моменте». В нем снялись Усачев, Ивлеева, Галич и Пязок
Новости, Новости — 2 августа, 11:49
Дуа Липа снялась в посмертном клипе Pop Smoke на трек Demeanor
Новости, Новости — 2 августа, 09:10
У Арианы Гранде пройдут концерты в Fortnite
Кино — 2 августа, 00:44
Мамочка и вихрь. Рецензия на самый личный и (не)провокационный фильм Гаспара Ноэ
Новости, Новости — 1 августа, 15:00
Slava Marlow выпустит три трека за месяц, если его видео в тиктоке наберет миллион лайков
Новости, Новости — 31 июля, 18:18
У Карины Кросс и группы «Мумий Тролль» вышел трек «Время утекай»
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 31 июля, 16:20
Человек-анекдот, мисс Портки и леопард. Рецензия на фильм «Круиз по джунглям»
Новости, Новости — 31 июля, 13:31
Новый тренд в тиктоке: пользователи снимают ремейки старых реклам Skittles, Snickers и Old Spice
Образ жизни — 31 июля, 00:06
Алтай глазами путешественников и блогеров, которые там живут
Новости, Новости — 30 июля, 22:39
Бейонсе представила кроссовки на тракторной подошве в коллаборации с adidas
Образ жизни — 30 июля, 18:25
Дай почитать: обзор «Смерти.net», «Жизни на продажу» и других книг
Кино — 30 июля, 18:15
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Свинья», «Улица страха. Часть 2: 1978», «Классическая история ужасов» и другие)
Новости, Новости — 30 июля, 15:29
Братишкин, Бустер и Kyivstoner снялись в сериале об истории российского стриминга
Образ жизни — 30 июля, 14:14
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: потоп, истории на ночь и 365 слоев макияжа
Новости, Новости — 30 июля, 12:25
Кукушкин в перьях и антагонист-Понасенков: вышел клип Cream Soda и Алены Свиридовой «Розовый фламинго»
Новый вишневый вкус
(1 сезон)
Новенький
(2 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Политик
(3 сезон)
Отряд самоубийц: Миссия навылет
Чужестранка
(6 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)