Рецензии, Кино — 23 февраля, 18:40

Сотри меня обратно. Рецензия на фильм «Необратимость. Полная Инверсия»

Стараниями дистрибьютора A-One 18 февраля в кинопрокат вышла «Необратимость. Полная инверсия» — перемонтированное в обратном (то есть последовательном) порядке альтернативое прочтение культового и скандального фильма, наделавшего шума в Каннах 19 лет назад. Режиссер Гаспар Ноэ демонстрирует, как с помощью монтажа не только меняется звучание истории, смещаются ее акценты и обретаются новые смыслы, но и обнажается трансформация самой современности и современника, сущностно инвертируются эпоха и ее дух.

Тем, кто не видел оригинальную «Необратимость» (2002), стоит знать лишь логлайн: женщина подверглась насилию, а двое мужчин — ее бывший и настоящий — бешено носятся по ночному, разлагающемуся, падшему Парижу в попытках найти виновного. Значение имел порядок нанизываемых событий — от «после» к «до», теперь пересобранный от «до» к «после». Работая над «Вечным светом» (2020), Ноэ решил ради эксперимента перемонтировать «Необратимость», сделав бонусом для Blu-Ray-издания фильма, над которым параллельно трудился. Результат, заключавшийся лишь в перемонтаже в другом порядке, без удаления сцен или диалогов, удивил его, завершившись премьерой альтернативной версии в Венеции. 

На перепутье миллениума зритель был увлечен реверсивной, сломанной наррацией. Разбирая целое на фрагменты, режиссеры предлагали ему интерактивность сотворца, собиравшего пазл, чтобы разгадать финальную загадку. К 2020 году дробное повествование давно перестало удивлять, став игрушкой, которую переросли, поставили на полку. На смену постмодерну, легко миновав метамодернизм, пришла «новая искренность», вестником которой стали сериалы и «простые истории», проживаемые вместе с героем последовательно, как с близким знакомым. Попытки взломать временную структуру отступили перед погружением в «поток», отпирающий закупоренную злым надрывом нулевых сердечную чакру. Современник сто раз привык к демонстрации насилия, но соскучился по простоте и чистоте человеческих правд, уникальности каждого отдельного пути, каждой отдельной судьбы, преломленных в сюжет.


Такой «перераскрываемой», отпирающей новый ракурс восприятия стала линия Алекс (Моника Беллуччи), которая превращается из безмолвной жертвы, девять минут подвергаемой жесткому насилию в знаменитом красном переходе, в женщину, которая мечтала, любила и жила, пока стечение обстоятельств не сыграло с ее реальностью злую шутку, срифмовавшись с ее снами, словами, мыслями. В оригинальной версии, двигаясь от конца к началу, зритель держал фокус на безумном, обсаженном до делириума Маркусе (Венсан Кассель), охваченном первобытной яростью мщения — как выяснялось уже потом, за свою искалеченную подругу. Его попутчик Пьер (Альбер Дюпонтель), свершавший не менее дикое насилие в самом начале, как персонаж постоянно ускользал из вида, высвечивая варварство Маркуса и пряча собственное темное, животное, «жуткое» за философскими рассуждениями классического интеллигента о беспочвенности мести, посредством обратного монтажа отстраняясь от своего поступка.


В новой версии Пьер «проявляется»: вырисовывается его характер, неугасшая, обросшая травмами любовная привязка к ушедшей от него Алекс (шуточные требования поведать подробности достижения оргазма «счастливой парой» полны внутренней непрожитой обиды, неотпущенной надежды). К финалу все отчетливее становится его мотивация размозжить голову предполагаемому насильнику (в оригинале могло теряться, «того» парня в итоге убили или нет). Пьер становится жертвой трагического преломления судьбы не менее (но и не более), чем Алекс. Степени сравнения «жертвенности» невозможны в этой дикой пляске смерти, вцепившей в свой вихрь случайных персонажей, как ребенок хватает песок в кулачок, а затем крошит в воздушное пространство. Нет никого виноватого, нет никого правого, нет жертв. Есть просто жизнь, бытие — и его саморазворачивание: круговерть райского зеленого газона; белый, стробоскопирующий шум.


Последовательный монтаж показывает это самораскрытие жизни кристальнее, чем логика обратного повествования, отматывавшая время назад и обнажавшая события, насыщая простую историю древнегреческим трагизмом. Теперь, как и сам Ноэ признает, это просто «драма». Когда зритель нулевых узнавал, что изувеченная Алекс, оказывается, была беременна, — это звучало как иерихонские трубы, созывая набатом к отмщению великому несправедливому Фатуму, поднимая вопросы поистине самой теодицеи, злого Божества. Увидев историю в естественном развитии, зритель понимает, что мстить некому и нечему. Мщение происходит в первую очередь самому себе. Ответы на вопросы даются самому себе. Реальность и ирреальность утрачивают границы, что из них что формирует — неясно. 

Алекс, читающая книгу об экспериментах со временем, видит во сне красный тоннель, расколовшийся надвое, и провозглашает сон вещим, подразумевая свою беременность. Она говорит Пьеру: главное не удовольствие партнера, а свое собственное (подразумевая, что из него и идет обмен удовольствиями). Но то, что она подразумевает, оказывается ложным — а реальность программируется из произнесенных слов. Изнасилование в тоннеле предстает смелой подавленной фантазией подсознания Пьера, вожделеющего сквозь долгие годы неудач наконец довести до оргазма «холодную» Алекс, превратившись в рычащего зверя (соперника Маркуса он постоянно сравнивает с приматом). Во время сцены на заднем фоне появляется черная линчевская фигура, замершая и повернувшая назад. Случайный испугавшийся прохожий? Или ужаснувшийся своим грезам Пьер, выходящий с вечеринки уже измененным, будто чувствующим наперед? Реальность сформирована, и ответственность за случившееся он, минуя инфантильного Маркуса, возьмет на себя.


Как и тогда, актуален визуальный язык Ноэ, не литератора, но кинематографиста. Камера — скачущая, переворачивающаяся, взмывающая и ниспадающая, одухотворенная и беспристрастная — проживает эмоции в реальном времени. Паническое вспышечное бегство по коридорам адского «Ректума», таящего в своих подвальных норах многоразовое насилие «на заказ». Остановившееся время «насильно» насилуемой — раз и навсегда — женщины, которой в лицо, замерев, смотрит камера-необратимость. Танцующее время влюбленных, просыпающихся в уютной квартире, над кроватью которых висит плакат кубриковской «Космической Одиссеи», тоже рассуждавшей о времени и его вопросах. 

Вселенские ли масштабы принимают эти вопросы или частные, доведенные до «бедной» событийной линии, не столь важно. Проснулся, улыбнулся, поехал на вечеринку, умер. Все бессмысленно, все наполнено смыслом. «Время все разрушает», «Время все обнажает». Послесловия поменялись, но они друг от друга не сильно отстоят. Время милостиво, время абьюзивно. Жизнь — это ты и партнеры, ты и твое порождаемое. Сборы на вечеринку перед входом в тоннель. За ним — мерцающий в пустоте стробоскоп либо зеленый газон резвящихся детей. И так без конца, что вперед, что назад.

… В «Инверсии» вырезана коротенькая сцена, где Алекс безмятежно дремлет на нерасправленной постели: одна, после парка, не раздеваясь,  на груди с загадочной, так поразившей ее книгой о парадоксах времени. Она избыточна в новой, последовательной, структуре, но именно в этот момент героиня словно разламывает и размыкает структуру времени, оставаясь в ней вечной посреди тысяч жизней и тысяч эпох. Ради этого 25-го кадра, косвенно отвечающего на вопрос с другого прикроватного плаката: What’s Love?, точно стоит смотреть обе версии подряд. Как и советует делать Ноэ, всегда за эросом и танатосом эфемерной пыльцой подмешивающий любовь в космос, а космос — в любовь.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 13:39, 20 апреля 2021
Новое в музыке за неделю: Иван Дорн, тима ищет свет, Paul McCartney, Therr Maitz и Gayana
Новости, Новости — 20 апреля, 13:39
Джон Кэмерон Митчелл сыграет Джо Экзотика в новом сериале по мотивам «Короля тигров»
Новости, Новости — 20 апреля, 13:08
Оркестр MusicAeterna Теодора Курентзиса устроил живой концерт на борту самолета
Новости, Новости — 20 апреля, 11:45
Беспилотный вертолет Ingenuity совершил свой первый полет на Марсе
Новости, Новости — 20 апреля, 11:30
Vogue и Tatler представили первые номера под руководством новых главредов
Образ жизни — 20 апреля, 11:29
Аудиоспектакль «Бродский. Суд»: почему стенограмму суда над поэтом важно проговорить
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 20 апреля, 11:16
Настя Ивлеева выпустит чипсы «Изи пизи» и энергетический напиток «Чича-бум»
Новости, Новости — 19 апреля, 22:50
Снуп Догг снимется в комедийном триллере про вампиров от Netflix
Музыка — 19 апреля, 21:52
О La Di Die, российских тиктокерах и значении песни «911». Интервью с певицей Нессой Барретт
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 19 апреля, 20:46
Ксения Собчак провела круглый стол, посвященный сексуальному просвещению
Кино — 19 апреля, 19:08
«Зодиак» хип-хопа. Борис Барабанов о поисках правды в кадре и за кадром фильма «Город лжи»
Новости, Новости — 19 апреля, 16:24
«Матч ТВ» запускает спортивный тикток-хаус. Его участниками станут блогеры из Hype House, Full House и XO Team
Новости, Новости — 19 апреля, 12:16
У Dream Team House 10 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 19 апреля, 09:11
Хаски выпустил видеорецепт каши из топора. Ролик продается в формате NFT
Новости, Новости — 18 апреля, 13:17
У The Offspring вышел первый альбом за девять лет
Новости, Новости — 18 апреля, 10:47
Шоу «Подруги» закрывается
Новости, Новости — 18 апреля, 09:14
Леша Янгер в новом шоу Bubblegun проверил, как хорошо его знает подписчик
Новости, Новости — 17 апреля, 17:13
Настя Ивлеева стала попечителем благотворительного проекта «Помощь» Никиты Кукушкина
Новости, Новости — 17 апреля, 13:28
Ученые посчитали общее количество живших на планете тираннозавров
Новости, Новости — 17 апреля, 10:44
NFT-картину российских художников продали за 6,6 млн рублей
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 17 апреля, 10:01
В субботу аисты падали. Рецензия на фильм «Чернобыль» Данилы Козловского
Образ жизни — 16 апреля, 18:13
Лайфстайл-блогеры: кто они такие и почему на них подписываются
Новости, Новости — 16 апреля, 17:53
NASA впервые отправит космонавтов на МКС на многоразовых корабле и ракете
Образ жизни — 16 апреля, 17:39
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Дайте танк (!)», Джон и Йоко и исчезновение Келси Беррет
Новости, Новости — 16 апреля, 14:23
У Ивана Дорна вышел сингл «Кроме тебя»
Новости, Новости — 16 апреля, 13:36
Vetements и KM20 выпустили собственный бургер
Новости, Новости — 16 апреля, 13:17
Настя Ивлеева сняла мини-фильм о вечеринке в честь своего 30-летия
Новости, Новости — 16 апреля, 11:53
Продюсеры «Молодого папы» снимут сериал об Одри Хепберн
Новости, Новости — 16 апреля, 10:45
В Google Earth появились 3D-таймлапсы. Они показывают, как изменилась планета за последние 37 лет
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)