Братья Тарик и Набиль Одрийо выросли в парижском пригороде Корбей-Эссон без матери и с отцом, который порой был слишком занят грабежами и отсидками, чтобы заниматься сыновьями. Тарик и Набиль постарались конвертировать свой собственный криминальный опыт в более мирный способ разбогатеть — название основанной ими в 2014 году рэп-группы расшифровывается как Peace N'Lovés («Мир и деньги»). Дело выгорело: второй альбом PNL стал дважды платиновым, третий — бриллиантовым, а братья Одрийо — королями ночного Парижа и всего французского клауд-рэпа: клип Au DD они вообще сняли на Эйфелевой башне (и в шикарных нарядах от Вирджила Абло). Но улицы не отпускают: дуэту не позволили выступить в США на Coachella из-за слишком бурной криминальной биографии.
Niska — рэпер конголезского происхождения, выросший в спальном районе парижского предместья Эври. Как часто бывает в гетто, в 16 лет он стал отцом и, что случается гораздо реже, в 21 выпустил свой первый альбом, взорвавший рэп-чарты. Сегодня Niska записывается с мировыми звездами от Diplo до Skepta и щеголяет в спортивных костюмах собственного лейбла Charo. Niska любит рассуждать, как африканские и арабские мотивы разнообразят его музыку, но на самом деле, это чистой воды старый добрый трэп.
Жюльен Шварцер — белая ворона на французской рэп-сцене: его отец — немец, а сам он культивирует образ респектабельного гангстера из «Коза Ностры»: дорогая одежда, идеальная стрижка, автомобили премиум-класса и тексты, навеянные сериалом «Гоморра». Несмотря на имидж белокурой бестии, SCH боготворит свою мать, которая ведет все дела сына и руководит его лейблом. Впрочем, это тоже вполне в стиле его любимой неаполитанской мафии.
Уроженец Гавра алжирского происхождения Médine, как ясно из его псевдонима, — мусульманский рэпер. Благодаря своим страстным рифмованным проповедям против расизма и религиозного фанатизма он обрел массовую популярность, но стал объектом постоянной ненависти ультраправых. Из-за крайней провокационности текстов Médine был удален из лайнапа концерта памяти жертв теракта в «Батаклане» — противники указывали, что рэпер, выпустивший альбом «Джихад», будет там как минимум неуместен. Сам Médine в многочисленных интервью (и даже в собственной колонке для журнала TIME) не устает объяснять, что все не так однозначно, но признается, что погибнуть на сцене — идеальная смерть.
Moha La Squale собрал свою фанатскую базу искрометными домашними фристайлами, которые публиковал в фейсбуке* каждое воскресенье. В 2017 году он выпустил на Electra Records дебютный альбом, сразу оказавшийся на вершинах чартов всего франкоязычного Бенилюкса. Его лирический герой — безбашенный алжирец, который любит женщин, выпивку, самокрутки и сомнительные финансовые схемы с использованием огнестрельного оружия. Используя эту незамысловатую концепцию, он продолжает снимать дорогие постановочные видео, любительские видеозарисовки, короткометражки и даже публиковать комиксы. Еще Моха воспевает свой родной парижский район Амандье, в просторечии именуемый la Banane и знаменитый уличными войнами и буйно цветущей наркоторговлей.
Парижский рэпер с ником «Товарищ»» щеголяет в ушанках и худи с принтами «СССР» и «Bratan», работает (если верить фейсбуку* ) в фирме Matriochka, возглавляет загадочную группировку культуристов Soviet Gang и исполняет прямолинейный соцреалистический гангста-рэп. Каждый его сингл/клип называется Bratva и отличается от предыдущего лишь номером — кстати, в Bratva IV с ним делит микрофон культовый русский рэпер Михаил Краснодеревщик (а еще в видео есть «Волга» и живые медведи). Эта развесистая клюква отлично прижилась на французской почве с ее традиционным русофильством и просоветскими симпатиями.
Выросший, по собственному признанию, в семье «бандита» рэпер Guizmo занялся музыкой в конце нулевых, когда проходил программу реинтеграции после срока за рэкет и мошенничество, а в 2011-м он уже громко заявил о себе на всю страну в конкурсе Rap Contenders. Гизмо любит подчеркивать свою связь со старой школой хип-хопа и вообще с ретро-культурой: он часто ссылается на Notorious B.I.G. и 2Pac, использует ностальгические сэмплы из раритетного фанка и джаза, а стритнейм позаимствовал у предводителя «Гремлинов» из фильма 1984 года. Но эта культурная всеядность и равнодушие к моде парадоксальным образом делают его новатором хип-хопа.
Sofiane, известный также под именем Fianso, произвел фурор на рэп-сцене в 2016 году своей серией фристайлов #Jesuispasséchezso, кучей совместных клипов-сайферов и тремя платиновыми альбомами за период 12 месяцев. В том же году он основал свой лейбл Affranchis, ставший трамплином для рэперов Soolking и Heuss l’Enfoiré. Софиане любит эпатажные маркетинговые ходы: в 2017 году он в компании 10 единомышленников заблокировал шоссе А3, чтобы снять клип на трек Toka (сейчас у вертикального видео около 50 млн просмотров на ютьюбе — неплохой результат в сравнении с 1500 евро штрафа и четырьмя месяцами тюрьмы условно). Cейчас артист остепенился: он играет в телесериале Les Sauvages на Canal+ и эксплуатирует образ успешного бизнесмена.
Темпераментный рэпер итальяно-сенегальского происхождения Freeze Corleone черпает вдохновение из разнообразных теорий заговора, политических скандалов и альтернативной истории: всемирное правительство, секретные проекты третьего Рейха, рабство в Ливии и война в Ираке… Его альбомы выходят 11 сентября или 13 ноября — в ознаменование терактов в Нью-Йорке и «Батаклане». Freeze Corleone возглавляет окутанную тайной «секту» Ligue des Ombres 667 («Лига теней 667») — неформальное объединение примерно 15 рэперов, о которых мало что известно, кроме периодических микстейпов на SoundCloud.
Франко-швейцарская рэперка Chilla выгодно отличается от собратьев по цеху наличием музыкального образования и способностью попадать в ноты без автотюна. Урожденная Марева Ранаривело, она училась в консерваториях Анси и Лиона по классам джаза и скрипки, а также изучала в колледже современную литературу. Соединив эти дарования, она выработала свой узнаваемый стиль: вокальный мелодизм + феминистские тексты. В индустрии французского рэпа, где 95 процентов игроков — мужчины, большинству из которых не чужд сексизм, ее месседж выглядит вызывающе героическим.
