День 5
К концу фестиваля ветер в Сочи лишь крепчает. И как в прекрасном мультфильме Миядзаки, приносит с собой лишь беды. В нашем случае — бесконечный (с утра и до ночи) дождь и вообще неюжную погоду: примерно +12. Зато с ветром крепчает и программа.
Например, утром Okko показали два первых эпизода «Манюни» — грядущего сериального хита в беспроигрышном жанре «трогательная, но с шутками мелодрама про подростков». Армения, 1979 год. Школьницы Наринэ и Манюня становятся лучшими подругами. Вскоре в сюжет попадают и многочисленные родственники девочек. Вместе они провожают уходящее детство и встречают последние годы СССР. Наивно, душевно и красиво. Идеальный сериал для мам и бабушек.
Конкурс тоже не подводит. Началось все с «Герды» — новой работы опытной актрисы («Колл-центр», «Человек, который удивил всех»), сценаристки («Доктор Лиза») и начинающей режиссерки Натальи Кудряшовой. Это до боли в сердце трогательное зрелище. Дело происходит в провинциальном городке. Студентка соцфака Лера (дебют Анастасии Красовской, получившей приз за лучшую женскую роль на смотре в Локарно) днем проводит бессмысленные опросы населения, зато ночью танцует в местном стрип-клубе под псевдонимом Герда. Дома ее ждут вечно грустная мама-лунатик (на ее лечение девушка и пытается заработать стриптизом) и отец, который вроде как ушел жить к другой женщине, но все равно регулярно возвращается, чтобы всех абьюзить. От глобального уныния Леру спасают две вещи: метафизические сны и знакомый художник, подрабатывающий в морге (Юра Борисов).
Кудряшова очень талантливо соединяет в «Герде» мелодраму, вязкую хтонь российской провинции и ощущение общей бессмысленности жизни. Вдобавок это довольно интересный для нашего кино взгляд на нагое женское тело. В «Герде» ноги, грудь, ягодицы, пухлые губы и прочие атрибуты сформировавшихся представлений о сексуальности призваны не возбуждать зрителя: наоборот, они становятся раздражителями, за которыми сложно разглядеть душу. Да, банально. Однако для начала разговора о том, что женщина — не объект, а человек (удивительно, но в 2021 году многие об этом еще не знают) — вполне.
Перед вторым фильмом — «Дунай» Любови Мульменко — забежал в кондитерскую «Бисквит». Там определенно лучшие пирожные в Сочи! Съел три разных (особенно советую штрудель и медовик) и запил глинтвейном (держим в уме, что на улице дубак). Наверное, поэтому и кино мне понравилось. Мульменко — выстрелившая в этом году сценаристка. Помимо «Дуная» (ее режиссерский дебют) на «Кинотавре» представлены написанные ею «Купе номер 6» и «Разжимая кулаки». Сюжет строится вокруг замкнутой Нади, которая приезжает в Белград потусить, но очаровывается местным кудрявым хиппарем. Мелодрама про любовь, неспособную вырасти в долгий союз, без претензии на большее. Сентиментальная, честная, с привкусом соли на щеках работа. В финале я даже расплакался: больно понятно Мульменко передала ощущение, когда уже давно пора, но так не хочется возвращаться домой.
Самые долгие овации фестиваля (минут 15, не меньше) официально украл капитан Волконогов (опять Борисов), который вдобавок еще и сбежал. В этот раз Юра играет опытного садиста, служащего в НКВД. На дворе конец тридцатых — самый разгар сталинских репрессий. И Волконогов отлично справляется со своей работой: пытает, убивает (короче, рутина). Но тут начинается чистка рядов. Один майор (демонический Александр Яценко) «падает» из окна, штатных сотрудников просто расстреливают пачками. Опасаясь черного воронка уже под своим домом, Волконогов ударяется в бега. Ситуацию усложняет призрак сослуживца, который приходит к энкавэдэшнику во сне и сообщает, что если тот не добьется прощения у родственников хотя бы одной своей жертвы, то обязательно попадет в ад.
Премьера «Капитан Волконогов бежал» состоялась в Венеции, где фильм тоже всем понравился. Однако, на мой взгляд, после «Дуная» ставить его в программу не стоило. Это как посмотреть «Машу и Витю», а потом следом «Груз 200». Горы трупов, кишки, зондеркоманда в красных трениках, «Полюшко-поле» и мрачная тень аэростата над серым Ленинградом. Важно отметить, что ни на какую историческую дослтоверность картина не претендует. Это, скорее, оруэлловский СССР, который передает привет нашей антиутопической (по мнению авторов) действительности.
Зрелище в итоге не для всех. Некоторые уже обвинили фильм в эстетизировании пыток, кому-то во время сеанса стало дурно. Но «Капитан Волконогов» — крепкий и точно незаурядный авторский фильм. Не останется без наград «Кинотавра» и, скорее всего, попадет в список лучших по итогам года.
День 6
Зато на спецпоказе «Купе номер 6» яблоку было негде упасть. Это третий фильм с Юрой Борисовым за два дня и пятый на 32-м «Кинотавре». Поэтому смело можно утверждать, что в 2021 году Борисов тут правит бал. Подробно про «Купе» из Канн писала Анна Стрельчук. Ей картина не понравилась, а мне — наоборот.
Во-первых, финский режиссер Юхо Куосманен очень элегантно сравнивает Россию одновременно с пелевинской «Желтой стрелой» и палатой в дурдоме. Во-вторых, делает он это с таким искренним восторгом, что происходящее на экране пленит с первых секунд. Спирт «Рояль», песня «Вояж, Вояж», торчащие ноги в плацкарте и строгая, но добродушная проводница (Юлия Ауг) — «это все мое, родное». В-третьих, конечно, Юра (в фильме просто Леха). Тут важно окунуться в ретроспективу фестиваля. В фильме «Мама, я дома» Борисов был хлесток, как пощечина. В «Герде» — интеллектуал с проблемами. «Волконогов» показал зрителям напуганного до чертиков социопата. А в «Купе» Юра просто наш. На первый взгляд, он груб, нелеп, невежественен. Зато сердце горящее, фраза «ща решу» или «бабки не проблема» — состояние души, а финальное «я тебя люблю» — сокрушительный удар по всем, кто талдычит, что русские — агрессоры и вообще особая цивилизация. Мы не агрессоры. Мы не особенные. Мы просто есть. А «Купе номер 6» доказывает, что это понимают даже на Западе. Значит, мы снова подружимся. В итоге у Куосманена получился самый добрый фильм фестиваля и, возможно, года. В прокате с 28 октября.
