Обзоры, Кино — 14 июля, 11:32

Дневники Каннского кинофестиваля: «Купе номер шесть» и «Разжимая кулаки»

От Калининграда до Владивостока и из Мурманска на Северный Кавказ: в Каннах показали два непохожих друг на друга фильма про Россию. Первый снял финский режиссер Юхо Куосманен, второй — выпускница мастерской Сокурова Кира Коваленко. О том, что в итоге получилось, — Анна Стрельчук

10 июля в Каннах показали «Купе номер шесть» финского режиссера Юхо Куосманена. Действие фильма происходит в России, а главные роли исполняют Юра Борисов и Сейди Хаарла. Героиню Сейди зовут Лаура, она изучает археологию и отправляется в путешествие под резонирующую с обстановкой песню «Вояж-вояж»: от своей девушки Ирины (Динара Друкарова), живущей светской жизнью, и фантов на московской богемной вечеринке, где среди натянутых улыбок и избитых тостов угадывают цитаты (разумеется) Пелевина и (почему-то) Мэрилин Монро, до Мурманска. Там — бесконечная вьюга и таинственные петроглифы: ведь, «чтобы понимать наше настоящее, необходимо изучить прошлое». Взгляд иностранки на Россию обещал быть отстраненным и отстраняющим, на деле же получилось что-то странное, но очень знакомое. 

Финскому режиссеру удалось закинуть зрителя в балабановские 90-е, но там, где Балабанов фиксировал дух эпохи свободных (и таких уж «лихих»?) 90-х, Юхо Куосманену остается только выжженная земля, посыпанная пеплом несуществующего в России национального чувства, которое, вопреки всему возможному и невозможному, все же концентрируется в образе Лехи — соседа Лауры по купе. Леху играет Юра Борисов — русский человек с русской внешностью, очень неубедительно выдающий из себя пьяную ругань и (почти) домогательства, после чего еще пытается преследовать героиню и всячески зовет ее поехать с ним коротать ночь у знакомой. Леха призван показаться человеком простым и свойским, с бездонной и загадочной русской душой, но такое возможно только в кино. В жизни подобная история с бухающим водку попутчиком означает скорее не счастливый конец, а опасность.

Кадр из фильма «Купе номер шесть»

Все в «Купе номер шесть» дышит снисходительным, всепрощающим взглядом с Запада на Восток, из Европы в Россию, когда нам за нас говорят, какой у нас особый и неповторимый путь и как Россия пока не преодолела в себе рабство и глупость. Леха не может запомнить в течение всего фильма слово «петроглифы», но зато какая метель и березки. 

Это восприятие чужака мало имеет отношения и к России одноэтажной, и к двум столицам. Хотя, если пройти по поверхности Мурманского льда (и примерно никогда не жить в андеграундной России), то может показаться, что все удачно, потому что соблюдены ритуальные три кита: водка, взятки, балалайка, сдобренные националистического толка шутками. Но главное — все побеждает любовь, а не разум, ведь умом Россию не понять и далее по списку. 

10 и 11 июля в программе «Особый взгляд» прошли показы фильма ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко. Продюсер картины Александр Роднянский напряг кулаки в готовности сражаться с неумолимыми российскими критиками, по-видимому, страстно желающими попасть на некий фестиваль «Кинотавр» (призрачная санкция в виде отстранения от него многих останавливает от написания негативных рецензий). 

«Разжимая кулаки» занимает вполне конкретную и востребованную нишу «минорите» в социально-ориентированной фестивальной программе (в этом году это единственная программа, в которой, по заявлению Фремо, был достигнут желаемый паритет между режиссерами и режиссерками). 

Фильм показывает жизнь малых, колонизированных народов России. В центре сюжета — кавказская женщина, одновременно очень сильная и очень слабая, выросшая в патриархальной семье, как и в тематически сходном полнометражном дебюте Балагова «Теснота». Где-то на фоне багреет террористический акт в Беслане, а Коваленко в интервью «Новой газете» вспоминает недавнюю медийную историю преследования Халимат Тарамовой ее семьей. При этом Роднянский и Коваленко спешат сообщить, что фильм этот — поэтика (или даже этика), а не политика. Никакими социальными вопросами не задаемся, нас интересует только человек, сняли фильм без политики и «социалки», но инклюзию и постколониализм держим в уме (похожая ситуация была и с Балаговым, который после номинации «Дылды» на «Квир-пальму» возражал: мол, я снял не про квир, а про отношения между людьми). Как всегда слишком человеческое стирает человеческое. 

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»

Коваленко во многом основывается на своей биографии и наблюдениях, собранных в течение всей жизни на Кавказе. Но домашнюю работу она выполнила: рассказывая о фильме, упоминает прочитанных Бернаноса, Кафку и Фолкнера, просмотренных Брессона, поэтических и неореалистов. Кроме этого, она много берет из жизни: письма девочек своим отцам в Дагестане, в которых они писали то, что не могут сказать. И сама работа с (не)актерами, свойственная ученикам Сокурова и их мастеру. Конкретно в этой картине вообще не было никакого кастинга, а только поиск людей (носителей культуры, территории, языка, на котором сама Коваленко не говорит) через общение с ними. 

Однако этот фильм сковывают внутренние и внешние ограничения. Понятно, например, что Ада (главная героиня) боится, почти ненавидит, но любит отца, но и к финалу она его так же боится и ненавидит, но любит. Понятно, что абьюзивный, патриархальный, архаичный контекст никогда никуда не исчезнет, но может ему и не стоит исчезать? В таком случае, почему героиня не избирает эту судьбу и не отдается ей? Эта половинчатость, компромисс с собой, незнание, недостаток диалога и саморефлексии вызывает почти физическую боль. Так же, как вызывают ее искусственно выстроенные рамки, табу, требования, императивы. Это читается и в желании-лейтмотиве героини «стать целой», и в ученическом цитировании Тарковского и, конечно, Сокурова, и в намеренном недоговаривании, сокрытии, тайне, загадке, которые навсегда призваны оставаться таковыми. 

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»

В мире, где и так мало кто громко и ясно говорит, картине «Разжимая кулаки» недостает интенсивности и нерва той же «Тесноты». Иногда внешние стены и социальные конструкты стимулируют к тому, чтобы их деконструировать, но здесь и режиссерка, и героиня как будто остаются в них до финала, который, по словам самой Киры Коваленко, «одновременно и поражение, и победа».

Парадокс в том, что «сложный человек», которого Коваленко пытается показать, — это человек максимально простой и понятный, слишком много уже было про него сказано и для него сделано. Человек, стремящейся к цельности — скорее всего, тот, кто не осведомлен еще о своей расщепленности. 


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 18:35, 24 июля 2021
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новости, Новости — 23 июля, 21:08
Валерий Карпин стал главным тренером сборной России по футболу
Новости, Новости — 23 июля, 19:01
Дикси Дамелио выпустила трек Psycho. Это фит с Руби Роуз
Популярная темаПопулярно
Образ жизни — 23 июля, 18:29
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Родригез, раёк и крипто-арт
Кино — 23 июля, 17:57
Что там в кино: «Время» и «Тайна Сен-Тропе»
Новости, Новости — 23 июля, 16:43
Валя Карнавал первая в СНГ набрала миллиард лайков в тиктоке
Новости, Новости — 23 июля, 16:06
Леброн Джеймс стал первым игроком NBA, заработавшим миллиард долларов
Новости, Новости — 23 июля, 15:27
Создатели Vetements представили новый бренд VTMNTS
Новости, Новости — 23 июля, 14:51
Шесть картин Децла представили в виде NFT-токенов
Новости, Новости — 23 июля, 14:08
Джейден Смит и New Balance выпустили капсульную коллекцию одежды и аксессуаров
Новости, Новости — 23 июля, 12:15
Вечеринка навсегда. Премьера песни «Конфетти» группы «Обе Две»
Новости, Новости — 23 июля, 11:31
The Limba выпустил альбом Anima. Там фиты с Rakhim, GONE.Fludd и Big Baby Tape
Образ жизни — 23 июля, 00:12
С айфоном на грифона. Обзор новой AR-игры по «Ведьмаку»
Новости, Новости — 22 июля, 20:18
Появился тизер 7-го сезона реалити-шоу XO Life
Новости, Новости — 22 июля, 18:55
Участники Roast Battle «прожарили» Илью Макарова в новом выпуске шоу
Новости, Новости — 22 июля, 17:31
Стало известно, кто сыграет Воланда в новой экранизации «Мастера и Маргариты»
Новости, Новости — 22 июля, 16:01
Дебютный трек Беллы Порч набрал 400 млн прослушиваний
Новости, Новости — 22 июля, 14:36
У бренда Vereja появился официальный интернет-магазин
Кино — 22 июля, 13:57
Фестиваль «Новая женственность». Разбираем фильмы Селин Сьяммы, Ниньи Тюберг и Эйтен Амин
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 22 июля, 11:04
Дима Ларионов, Аня Ищук и Паша Дворецкий ушли из Hype House
Новости, Новости — 21 июля, 23:16
Голосовые сообщения Дани Милохина, The Limba и 104 превратили в музыкальный трек
Новости, Новости — 21 июля, 22:19
Dose и ЛСП выпустили клип «Солнце золотое». Главным героем стал инопланетянин в золотом костюме
Музыка — 21 июля, 21:59
Дыхательные упражнения. Борис Барабанов о том, почему успех группы Inhaler вызывает столько вопросов
Музыка — 21 июля, 18:48
Girls of Summer '21: исполнительницы, которых надо успеть послушать до конца лета
Новости, Новости — 21 июля, 17:48
Вышел тизер аниме «Ведьмак: Кошмар волка»
Новости, Новости — 21 июля, 15:07
Школьная форма Мурдейла и арты с героями сериала: у «Полового воспитания» коллаборация с H&M
Новости, Новости — 21 июля, 13:20
Даня Милохин выпустил трек «Мама». Это фит с Sorry Jesus
Новости, Новости — 21 июля, 11:37
Ида Галич и Дима Масленников снимутся во втором сезоне «Блогеров и дорог»
Новенький
(2 сезон)
8 свидетелей
(1 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)