Обзоры, Кино — 14 июля 2021, 11:32

Дневники Каннского кинофестиваля: «Купе номер шесть» и «Разжимая кулаки»

От Калининграда до Владивостока и из Мурманска на Северный Кавказ: в Каннах показали два непохожих друг на друга фильма про Россию. Первый снял финский режиссер Юхо Куосманен, второй — выпускница мастерской Сокурова Кира Коваленко. О том, что в итоге получилось, — Анна Стрельчук

10 июля в Каннах показали «Купе номер шесть» финского режиссера Юхо Куосманена. Действие фильма происходит в России, а главные роли исполняют Юра Борисов и Сейди Хаарла. Героиню Сейди зовут Лаура, она изучает археологию и отправляется в путешествие под резонирующую с обстановкой песню «Вояж-вояж»: от своей девушки Ирины (Динара Друкарова), живущей светской жизнью, и фантов на московской богемной вечеринке, где среди натянутых улыбок и избитых тостов угадывают цитаты (разумеется) Пелевина и (почему-то) Мэрилин Монро, до Мурманска. Там — бесконечная вьюга и таинственные петроглифы: ведь, «чтобы понимать наше настоящее, необходимо изучить прошлое». Взгляд иностранки на Россию обещал быть отстраненным и отстраняющим, на деле же получилось что-то странное, но очень знакомое. 

Финскому режиссеру удалось закинуть зрителя в балабановские 90-е, но там, где Балабанов фиксировал дух эпохи свободных (и таких уж «лихих»?) 90-х, Юхо Куосманену остается только выжженная земля, посыпанная пеплом несуществующего в России национального чувства, которое, вопреки всему возможному и невозможному, все же концентрируется в образе Лехи — соседа Лауры по купе. Леху играет Юра Борисов — русский человек с русской внешностью, очень неубедительно выдающий из себя пьяную ругань и (почти) домогательства, после чего еще пытается преследовать героиню и всячески зовет ее поехать с ним коротать ночь у знакомой. Леха призван показаться человеком простым и свойским, с бездонной и загадочной русской душой, но такое возможно только в кино. В жизни подобная история с бухающим водку попутчиком означает скорее не счастливый конец, а опасность.

Кадр из фильма «Купе номер шесть»
#INSERT_ARTICLE#

Все в «Купе номер шесть» дышит снисходительным, всепрощающим взглядом с Запада на Восток, из Европы в Россию, когда нам за нас говорят, какой у нас особый и неповторимый путь и как Россия пока не преодолела в себе рабство и глупость. Леха не может запомнить в течение всего фильма слово «петроглифы», но зато какая метель и березки. 

Это восприятие чужака мало имеет отношения и к России одноэтажной, и к двум столицам. Хотя, если пройти по поверхности Мурманского льда (и примерно никогда не жить в андеграундной России), то может показаться, что все удачно, потому что соблюдены ритуальные три кита: водка, взятки, балалайка, сдобренные националистического толка шутками. Но главное — все побеждает любовь, а не разум, ведь умом Россию не понять и далее по списку. 

10 и 11 июля в программе «Особый взгляд» прошли показы фильма ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко. Продюсер картины Александр Роднянский** напряг кулаки в готовности сражаться с неумолимыми российскими критиками, по-видимому, страстно желающими попасть на некий фестиваль «Кинотавр» (призрачная санкция в виде отстранения от него многих останавливает от написания негативных рецензий). 

«Разжимая кулаки» занимает вполне конкретную и востребованную нишу «минорите» в социально-ориентированной фестивальной программе (в этом году это единственная программа, в которой, по заявлению Фремо, был достигнут желаемый паритет между режиссерами и режиссерками). 

Фильм показывает жизнь малых, колонизированных народов России. В центре сюжета — кавказская женщина, одновременно очень сильная и очень слабая, выросшая в патриархальной семье, как и в тематически сходном полнометражном дебюте Балагова «Теснота». Где-то на фоне багреет террористический акт в Беслане, а Коваленко в интервью «Новой газете» вспоминает недавнюю медийную историю преследования Халимат Тарамовой ее семьей. При этом Роднянский и Коваленко спешат сообщить, что фильм этот — поэтика (или даже этика), а не политика. Никакими социальными вопросами не задаемся, нас интересует только человек, сняли фильм без политики и «социалки», но инклюзию и постколониализм держим в уме (похожая ситуация была и с Балаговым, который после номинации «Дылды» на «Квир-пальму» возражал: мол, я снял не про квир, а про отношения между людьми). Как всегда слишком человеческое стирает человеческое. 

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»

Коваленко во многом основывается на своей биографии и наблюдениях, собранных в течение всей жизни на Кавказе. Но домашнюю работу она выполнила: рассказывая о фильме, упоминает прочитанных Бернаноса, Кафку и Фолкнера, просмотренных Брессона, поэтических и неореалистов. Кроме этого, она много берет из жизни: письма девочек своим отцам в Дагестане, в которых они писали то, что не могут сказать. И сама работа с (не)актерами, свойственная ученикам Сокурова и их мастеру. Конкретно в этой картине вообще не было никакого кастинга, а только поиск людей (носителей культуры, территории, языка, на котором сама Коваленко не говорит) через общение с ними. 

Однако этот фильм сковывают внутренние и внешние ограничения. Понятно, например, что Ада (главная героиня) боится, почти ненавидит, но любит отца, но и к финалу она его так же боится и ненавидит, но любит. Понятно, что абьюзивный, патриархальный, архаичный контекст никогда никуда не исчезнет, но может ему и не стоит исчезать? В таком случае, почему героиня не избирает эту судьбу и не отдается ей? Эта половинчатость, компромисс с собой, незнание, недостаток диалога и саморефлексии вызывает почти физическую боль. Так же, как вызывают ее искусственно выстроенные рамки, табу, требования, императивы. Это читается и в желании-лейтмотиве героини «стать целой», и в ученическом цитировании Тарковского и, конечно, Сокурова, и в намеренном недоговаривании, сокрытии, тайне, загадке, которые навсегда призваны оставаться таковыми. 

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»
#INSERT_ARTICLE#

В мире, где и так мало кто громко и ясно говорит, картине «Разжимая кулаки» недостает интенсивности и нерва той же «Тесноты». Иногда внешние стены и социальные конструкты стимулируют к тому, чтобы их деконструировать, но здесь и режиссерка, и героиня как будто остаются в них до финала, который, по словам самой Киры Коваленко, «одновременно и поражение, и победа».

Парадокс в том, что «сложный человек», которого Коваленко пытается показать, — это человек максимально простой и понятный, слишком много уже было про него сказано и для него сделано. Человек, стремящейся к цельности — скорее всего, тот, кто не осведомлен еще о своей расщепленности. 


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 12:05, 22 июня 2025
Документалка Ким Ки Дука, спортивная комедия со звездой «Паразитов» и Изабель Юппер в любовной шараде. Гид по фестивалю «Окно в корейское кино»
Новости — 22 июня, 12:05
Как я провела «Это лето». Репортаж с фестиваля в Нижнем Новгороде
Образ жизни — 28 мая, 14:30
Тест: Какой ты жанр литературы?
Новости, Новости — 21 июня, 12:00
SODA LUV и Heronwater выпустили новую версию песни «Москва-Владивосток» Савичевой
Новости, Новости — 20 июня, 17:30
BTS вернутся на сцену в марте 2026 года
Новости, Новости — 20 июня, 16:00
Анна Романовская выпустила «Докажи» — новый сольный сингл
Музыка — 20 июня, 15:49
Вы слушаете Питер DJ. SRSLY-анкеты Nocow, Saint City Lovers, DJ Primitive, Diana Napirelly
Новости, Новости — 20 июня, 14:30
«Ну, погоди!» получит игровой ремейк
Новости, Новости — 19 июня, 16:58
Фильм «Прогулка» с Евгением Цыгановым выйдет в повторный прокат
Кино — 19 июня, 16:43
Французский вестник, дневники 78-го Каннского кинофестиваля: «Альфа», «Исчезновение Йозефа Менгеле», «Цвета времени», «Отражения № 3»
Тесты — 26 мая, 14:12
Новости, Новости — 19 июня, 15:20
H&M Beauty и Chupa Chups выпустят совместную коллекцию
Новости, Новости — 19 июня, 14:00
От Толкина до «Этерны»: «Кинопоиск» выпустил аудиосериал «История российского фэнтези»
Новости, Новости — 19 июня, 11:40
Бруно Марс стал хедлайнером нового сезона Fortnite Festival
Новости, Новости — 18 июня, 19:50
Анонсирован мультфильм по вселенной Death Stranding
Новости, Новости — 18 июня, 16:00
Карла Гуджино присоединилась к касту сиквела «Однажды в… Голливуде»
Новости, Новости — 18 июня, 13:45
MrBeast возглавил рейтинг самых богатых блогеров по версии Forbes
Новости, Новости — 17 июня, 16:29
«Олдскул», «Чудо» и «Нормальный»: фестиваль «Пилот» объявил программу
Новости — 17 июня, 13:57
«Русский рэп — это чудо, б@#!ь. Он столько подарил людям, они даже не могут осознать это». Большое интервью SRSLY с Федей BOOKER. Часть 2
Новости, Новости — 17 июня, 13:55
Гленн Клоуз присоединилась к касту фильма «Голодные игры: Рассвет Жатвы»
Новости, Новости — 17 июня, 11:49
Борис Дергачев и Никита Кологривый в трейлере сериала «Театральная зона»
Новости, Новости — 16 июня, 18:05
Биография Гвинет Пэлтроу выйдет этим летом
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 16 июня, 17:00
В Pixar анонсировали мультфильм про черного кота в Венеции
Новости, Новости — 16 июня, 14:53
Мэттью Макконахи снимется в фильме создателя «Настоящего детектива» Ника Пиццолатто
Образ жизни — 14 июня, 15:47
Что бы посмотреть? «Джиганина», «Быстрые новости» и другие новые шоу
Новости, Новости — 14 июня, 12:00
«Доктор Кто» получит анимационный спин-офф
Новости, Новости — 13 июня, 11:00
У Третьяковской галереи открылся филиал в Калининграде
Образ жизни — 12 июня, 19:25
От Ural Music Night до Signal, от «Выкса-фестиваля» до «КРУТО». Рассказываем про 15 летних фестов 2025-го: эттеншн — все они вне столиц
Новости, Новости — 12 июня, 16:00
Объявлены даты проведения Каннского кинофестиваля в 2026 году
Новости, Новости — 12 июня, 13:50
Netflix снимет фильм про Квазимодо. В главной роли — Венсан Кассель
Новости, Новости — 12 июня, 13:09
«Полжизни любить без оглядки»: Элли на маковом поле и «Сова» выпустили совместный трек «Сирень»
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы