Сериалы недели: «Монстры за работой», «Сплетница», «Обитель зла: Бесконечная тьма», «Фемида видит» и «Вирджин Ривер»

«Монстры за работой» (Monsters at Work)

С отличием закончив университет, Тайлер Таскман (Бен Фельдман) готовился стать профессиональным «страшилой». Когда вместо того, чтобы пугать детей, монстры стали их смешить, юноша оказался в корпорации не ко двору. Придется переквалифицироваться — учиться наступать на банановую кожуру и неуклюже задевать рогами люстры. 

Как ни позиционируй, а Disney+ ничем не отличается от эфирного телеканала, никакой революции качества. С появлением у студии собственного стриминга многосерийное переосмысление золотого фонда Pixar было вопросом времени. Если вскоре Немо возмужает и обзаведется семьей, а девочка из «Головоломки» войдет в период пубертата, никто и не удивится. Вышедший восемь лет назад «Университет монстров» был необязательной, но обаятельной безделицей, фантазией на тему студенческой комедии. Альфа и ботан, дополняя друг друга, непременно подружатся — таков путь взросления. «Корпорация» тоже подкупала своей человечностью, близостью характеров и повседневных ритуалов к будням людей. Однако сейчас что-то в отлаженном механизме сломалось. Непригодный Тайлер попадает в отдел фриков, в прямом смысле созданный для закручивания гаек. Сериал «Офис» в миниатюре. Набор коллег доверия не внушает: фанатичный босс-демагог, витающая в облаках экс-однокурсница, параноик, считающий, что Тайлер пришел занять его место. Гэги ради гэгов, персонажи прошлых частей исполняют роли приглашенных звезд. Большой экран облагораживает, новая многосерийная эпопея про жизнь Монстрополиса растеряла качество даже в рисовке. Зачем заморачиваться для стриминга? Даже двадцать лет назад Майк и Салли казались объемнее во всех смыслах. 

Где посмотреть: Disney+

«Сплетница» (Gossip Girl)

Переходу в престижную школу «Констанс Биллард» смышленой и доброй сердцем Зои (Уитни Пик) поспособствовала ее единоутробная сестра Джулиен (Джордан Александр). Задача на семестр — стать лучшими подругами вопреки вражде собственных отцов. Помешать этому плану и рассорить девушек сможет интернет. Вскоре в инфопространстве вновь возникнет блог «Сплетница», способный сбросить любого своенравного золотого ребенка с высоты его самомнения. 

Утром в газете, вечером в куплете. Новая «Сплетница» — не ребут, а продолжение. Вслух упоминаются имена героев прошлого, теми же остались и шоураннеры за кадром. Вместо допотопных веб-страниц новой обителью слухов сначала назначают твиттер, затем инстаграм* . Для подростков все также нет ничего страшнее общественного порицания. «Сплетница» 2007 года — примета времени, как какая-нибудь «Бухта Доусона» для начала нулевых. Концепт не для осторожных времен. В одну реку дважды не войти, пропасть между школьниками, упивающимися привилегиями, и теми, кого капиталы родителей терзают, только выросла. Очевидное деление на черное и белое превращает новый набор героев в карикатуры по обе стороны баррикад. Сериал обрел умеренную раскованность (новым домом для шоу стало HBO), но все равно авторы предельно аккуратны, чтобы не дай бог кого-нибудь не обидеть. В кадре пьянки, иногда мелькают наркотики, девочки строят козни, мальчики ходят на митинги за права рабочих, полиаморные отношения героев терзают, настоящую любовь не купишь. Существенно ничего нового, никакой «Эйфории». 

Где посмотреть: HBO Max

«Обитель зла: Бесконечная тьма» (Resident Evil: Infinite Darkness)

Белый дом под угрозой. Хакерская атака оборачивается нападением живых мертвецов. Мало отбить президента из окоченевших рук, секретный агент Леон Кеннеди нанят выяснить, кто стоит за покушением на первое лицо государства. 

Netflix упражняется в формате прохождения невышедшей игры, коей «Тьма» на протяжении практически всех четырех серий и является. При должном исполнении такая условность может работать, но не как повествовательная модель. Найти незнамо что и остаться в живых — задача не из легких, но ведь попросил сам президент! В «Тьме» нет готовой истории, это классический квест без вариативного выполнения миссий. Сплошной фансервис. Впрочем, тем, кто с одноименной игровой франшизой совсем не знаком, «Бесконечная тьма» будет понятна с точки зрения упражнения в зомби-триллерах даже без контекста. Можно путаться в именах и событиях «Обители», но мертвецы, впивающиеся в тела солдат, охранников и гражданских — зрелище, не требующее пояснений. С экранной вселенной Пола У. С. Андерсона происходящее связано очень условно (несколько общих имен и сеттинг). Здоровой дурости похождений Элис в исполнении Миллы Йовович проекту и не хватает, сюжет настолько скуп на детали, насколько безжизненны компьютерные модели с пустыми глазницами. Очередное подтверждение: то, что работает в мире виртуальной реальности, далеко не всегда получается в кино.

Где посмотреть: Netflix

«Фемида видит»

Оперативник Шумилина (Анна Котова-Дерябина) мало думает о своей службе, ее занимают мечты об актерской карьере. Но пока в кадр не зовут, приходится бороться с криминалом. Актерское образование (отчислена после первого курса) тоже даром не пропадет: в слежке, по мнению Шумилиной, всегда пригодится. 

За последние месяцы уже пятый сериал за авторством Ильи Куликова. Для одного из редких отечественных шоураннеров вскоре не останется комбинаций полицейского жанра. «Фемида» — этакий кроссовер «Мылодрамы» и любого проекта Куликова про людей в форме. Героиня посещает съемочные площадки, на которых снимают нечто безлико-чудовищное, матерится, точно знает, как было бы лучше, но ничего сделать не может, прикусывая губу от бессилия. Единственное возможное совмещение этих двух профессий — ставка пиротехника: Шумилина заимствует конфискат, с которым бегают статисты на площадке. Действовать приходится в патруле. От районов злачных к обеспеченным и обратно.

В послужном списке Куликова: полиция девяностых, советская (вместе с КГБ) и, конечно, нового времени. От «Глухаря» до «Фемиды» путь в двенадцать лет, даром что, помимо KION, последняя выйдет еще и на НТВ. В том, что касается длительных производственных и не очень разговоров (то работа, то дела домашние), Куликову, очевидно, комфортнее, чем в момент вынужденных задержаний или штурмов частных особняков (все уже в разном виде было в «Полицейском с Рублевки» и десятке других его проектов). 

Где посмотреть: KION

«Вирджин Ривер» (Virgin River), 3-й сезон

Удивительно, в хорошем смысле, что мыльная опера живее всех живых. Экранизация бестселлера в разделе «любовная проза». История отношений экс-морпеха Джека (Мартин Хендерсон) и медсестры Мелинды (Александра Брекенридж) для тех, кому атмосфера уютно-дружной американской глубинки дорога как тихая гавань, расположившаяся где-то вдалеке за океаном. Вышло уже три сезона, событий немного, развиваются медленно, большая часть хронометража отводится разговорам по душам и бытовым эпизодам. Из внешних угроз — преследующий Джека «стрелок». Кто подстрелил героя? За что? Какие тайны кроются в прошлом Джека? На этой интриге сериал проживет не меньше двух новых сезонов. Из насущных проблем — материнский инстинкт Мелинды и картинные сомнения ее суженного. 

Первая из новых серий начинается с того, что герои увлеченно ухаживают за ребенком, найденным на пороге приемной местного врача. Соседи несут детские игрушки, Джек и Мелинда хмурят брови. Он — поскольку продолжает, как и в прошлом сезоне, переживать перспективу нового отцовства, она — потому что может потренироваться на подкидыше в заботе и уходе (но когда же, когда же сама станет матерью?!). Выглядит именно так, как звучит: возвышенный наив мелодрамы малых городов. 

Где посмотреть: Netflix