Начнем с довольно простой вещи, но, мне кажется, это важно прояснить. Почему вас вдруг заинтересовала столь спорная фигура, как Сикснайн?
Все просто. Я сам из Бруклина, буквально с той же улицы, на которой вырос Текаши. Даже бывал в доме, где он жил. Для меня это история про мой район, она очень локальная. Да и то, чем занимается Сикснайн, хип-хоп, — тоже часть Бруклина, часть Нью-Йорка. Получается, мой фильм –– квинтэссенция всего нью-йоркского. А еще мне как документалисту хотелось однажды рассказать классическую историю взлета и падения музыкальной звезды. Ведь подобных, весьма сомнительных, эпизодов был полон путь не только Текаши, но и еще десятков музыкантов прошлого.
Как раз про сомнительное и хотел бы спросить. Одна из частей фильма напрямую называет вашего героя «злодеем». Вроде бы, с одной стороны, этические принципы меняются, а с другой –– мы уже посмотрели десятки, если не сотни, лент про известных исполнителей. Зачем в наши дни делать кино про «рэпера-злодея»? Не боялись оказаться неактуальным?
Как вы, думаю, понимаете, снимать кино о злодее сегодня — действительно дело не оригинальное. Наверное, самые яркие герои в кино были именно «злодеями». Взять того же Джокера Тодда Филлипса. Вспомните гангстерское кино: там традиции показывать сомнительных людей уже очень много лет! Без злодеев такого кино просто бы не было. И заметьте, что таких персонажей, о которых я говорю, чистыми злодеями не назовешь –– это трехмерные, сложносочиненные люди. У Текаши вообще интересный случай: он не родился злодеем, его не сделал таким мир, Сикснайн сам захотел создать темный ореол вокруг своей персоны, буквально перевоплотиться в современного злодея. Он часто говорит: «Герои умирают, а злодеи –– нет!» Это его философия. И, думаю, многие ее разделяют. Поэтому понимать, изучать зло, наверное, нужно.
Дело в том, что довольно много аспектов его жизни не столько ужасают, сколько кажутся трагичными. Смерть отца, обвинения в педофилии, крайняя одержимость деньгами и популярностью, жестокое обращение с матерью его ребенка... Если давать одно общее определение этим и другим эпизодам, то явно прозвучит слово «токсичность»...
Так в чем трагичность?
В том, что, когда такой токсичный персонаж становится мегапопулярным в соцсетях, мы несколько отстраняемся от него и, глядя со стороны, понимаем, что с этим человеком не так и почему. Но если подойти к такому герою, как Текаши, ближе, станет видно: все составляющие его образа не далеки от многих современных людей. В нем будто сконцентрировалась темная сторона той самой американской мечты.
Мне кажется или вы не верите в американскую мечту? Она сегодня стала иной?
Нет. Думаю, какой она была, такой и осталась. Разве что сегодня, в эпоху, когда разными путями каждый может стать успешным, она приобрела оттенок драматичности.
Причем это не новая американская мечта. Все та же, просто у нее появились новые версии. Ту, за которой гонится Текаши, можно условно назвать «токсичной».
Смотрите, практически одновременно с вашей работой у нас в России вышел фильм Родиона Чепеля «Дуров» про Павла Дурова, создателя российского аналога Facebook* ВКонтакте и мессенджера Telegram. Ленты внезапно оказались похожи. В кадре нет главных героев, хотя теоретически такое возможно, а сами персонажи –– личности неоднозначные. Хотя, конечно, Дуров выглядит несколько более положительным. Еще в обоих фильмах я почувствовал, что авторы симпатизируют своим героям. Вы, к примеру, ближе к финалу заявляете, что вам даже жалко Текаши. После просмотра фильма и по нашему разговору мне кажется, что вы несколько романтизируете темный образ Дэнни?
Все персонажи, о которых я делаю фильмы, вызывают у меня разные эмоции. И плохие, и хорошие. Мне кажется, в работе любого документалиста важно быть открытым, уметь испытывать эмпатию к людям. Я не романтизирую Текаши и ни в коем случае не сказал бы, что восхищаюсь им и что он хороший человек. После работы над фильмом мне просто стало понятнее, откуда берутся те или иные его поступки, почему Текаши можно назвать условным «символом», отражением некоторых черт современного общества. Ведь подобную одержимость деньгами, славой и прочим мы сейчас видим у многих.
А таким символам вообще есть место в современном обществе?
Такие символы были всегда: от античности до становления, например, блюза в Америке. О первых представителях этой музыки тоже говорили, что «они продали душу дьяволу». И мы с такими героями ничего не поделаем. Сегодня другие скорости, другая степень открытости. Если раньше к славе приходили более осознанно, то нынешним героям она часто падает как снег на голову и может их совсем свести с ума. Соответственно, такие истории, как про Текаши, приобретают новую форму. Но, повторюсь, это не ново и, мне кажется, никуда не исчезнет.
Ну и напоследок о музыке. Удается ли следить за нынешней рэп-индустрией? Видели, например, очень громкий клип Lil Nas X на трек Montero (Call Me By Your Name)? Вот он, кстати, тоже молодой и провокационный, но с совершенно другой энергетикой. Положительной, что ли. Я абсолютный фанат его творчества.
Да, кстати, за Lil Nas X слежу и клип видел. Мне кажется, он как раз из тех, что продолжает традиции хип-хопа 1990-х. И мне его творчество тоже симпатично. Вы правы, само внутреннее содержание его музыки другое, оно очень отличается от того, что делает Текаши. Но я убежден, что и тот, и другой стремятся удивлять публику, ломать шаблоны. При этом, конечно, в творчестве Lil Nas X больше убеждений. Он сделал цвет кожи и гомосексуальность частью своего образа. И это очень важно. У этих героев разный путь, но каждый по-своему разрушает норму.
