Рецензии, Кино — 30 апреля, 16:43

Как я стал предателем. Борис Барабанов о новой кинобиографии 6ix9ine

Борис Барабанов
Журналист, продюсер

На экраны вышел фильм «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» — биография «последнего антигероя нашего времени, которого не коснулась культура отмены», как называют героя ленты российские прокатчики. Это удивительная история человека, для которого не существует ни моральных принципов, ни бандитских понятий — только слава, появившаяся благодаря социальным сетям.

Биография клауд-рэпера — благодатная тема для документалки. Уже есть отличный фильм про Лил Пипа, спродюсированный Теренсом Маликом, еще снята картина про XXXTentacion, но она пока не вышла на экраны. 6ix9ine (он же Дэниел Эрнандес и Tekashi69) успел удостоиться двух фильмов, хотя еще даже не умер. На канале Showtime вышел трехсерийный «Суперзлодей: создание Текаши 6ix9ine» Карама Джилла («Ледяной холод», G-Funk), а на Hulu — «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» Викрама Ганди (байопик Барака Обамы «Барри»). Сюжетные линии, герои и архивные видео в фильмах во многом повторяются. Разница в том, что фильм «6ix9ine: Сага о Дэнни Эрнандесе» демонстрируется в России в кинотеатрах.


В «Саге» отличный криминальный сюжет, который просится в игровое кино. Все герои не те, кем кажутся, и каждый становится предателем: от отца героя, Дэниела Эрнандеса-старшего, который уходит из семьи, до водителя Текаши, Хорхе, который оказывается информатором ФБР. 6ix9ine, похоже, просто не знаком с такими понятиями, как честь и совесть. Обвинения в семейном насилии и сексуальных действиях против несовершеннолетней преследуют его всю жизнь. Текаши постоянно говорит о любви к своей дочери, а ее мать, соответственно, постоянно обвиняет его в том, что таким образом он «давит на жалость», пытаясь вернуть расположение общественности.

Впрочем, с фанатами у него все в порядке. Самый впечатляющий рост продаж музыки Текаши случился, когда он сидел в тюрьме. Там же, в тюрьме, он согласился сдать властям своих друзей — членов банды Bloods, включая тех, кто шел за него под пули и закрывал его собой в битвах с враждебными группировками. Там же заключил новый контракт с рекорд-лейблом на 10 млн долларов. А потом смог убедить власти перевести его на домашний арест из-за астмы, которая увеличивает риск его заражения COVID-19. Похоже, ему готовы простить всё.

Судя по тому, что говорят о 6ix9ine герои фильма, Bloods были его «семьей» только на словах. На деле он изначально использовал их как яркую и провоцирующую массовку для своих клипов, затем — как часть своей легенды «последнего гангста-рэпера» и в конце концов просто сдал их ФБР, чтобы избежать тюремного заключения в 47 лет, выйти на свободу и продолжить «путь к славе».

Но в фильме Викрама Ганди есть сила гораздо более циничная, нежели тщеславие главного героя. Это манипулирование общественным мнением, которое свойственно как глобальной музыкальной индустрии, так и новым медиа.

Первый большой контракт Текаши подписал с лейблом Strange Music, который принадлежал сыну президента Universal Music Group Лусиана Грейнджа. Последний контракт — с его же лейблом 10K Projects. Вряд ли можно предположить, что Эллиотт Грейндж был не в курсе обвинений в абьюзе, педофилии, рэкете, участии в незаконном обороте оружия и вооруженных ограблениях. Из этих обвинений фактически состоит биография 6ix9ine. Однако он до сих пор настолько интересен публике, что индустрия готова закрыть глаза на список его грехов. Она готова даже смириться с членством артиста в настоящей гангстерской банде, если он может как следует зарабатывать.

Что же касается соцсетей, то их алгоритмы выстроены так, что звездами становятся в первую очередь персонажи, подобные 6ix9ine. Его главным оружием был инстаграм. Новая прическа или цвет волос, цветные грилзы и свежие татуировки Текаши — все становилось предметом ажиотажа в этой соцсети (сейчас у рэпера 23,4 млн подписчиков). При этом, как утверждают в фильме его друзья со словацкого лейбла Fuck Them, многие подписчики 6ix9ine даже не знали его песен.


Его музыку часто ассоциируют с «саундклауд-рэпом», сценой, к которой относился его друг и бизнес-партнер Триппи Редд. В период, когда рэперы с «саундклауда» с татуировками на лицах были в зените славы, ему в очередной раз повезло оседлать большую информационную волну. Таким образом, он практически стал лицом этого течения.    

Есть в фильме Викрама Ганди и типичная для байопиков история о потерянном отце, замену которому всю жизнь ищет главный герой. О том, как заканчивается эта сюжетная линия, читателям SRSLY, вероятно, лучше все же узнать в кинотеатре.


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 20:00, 18 июня 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Звягинцев, «Би-2» и цифровая одежда
Новости, Новости — 18 июня, 20:00
Россия возобновляет авиасообщение с Турцией, США, Италией и еще шестью странами
Новости, Новости — 18 июня, 19:06
Начинающий тиктокер предложил Дане Милохину делать бесконечные репосты сторис друг друга. Тот согласился
Образ жизни — 18 июня, 18:40
Дай почитать: обзор «Клары и Солнца», «Часов судного дня» и других книг
Новости, Новости — 18 июня, 16:58
Griff выпустила дебютный микстейп One Foot In Front Of The Other
Новости, Новости — 18 июня, 16:43
У Насти Bad Barbie вышел новый трек «Недруг». Он про дружбу между мужчиной и женщиной
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 18 июня, 13:58
Дима Масленников рассказал о доходах, «Перевале Дятлова» и рекламе в Forbes Digest
Новости, Новости — 18 июня, 13:13
У XO Team коллаборация с британским тиктокером Кайлом Томасом
Новости, Новости — 18 июня, 12:35
Стартап Kernel создал шлемы для «чтения мыслей». Они стоят 50 тыс. долларов и заменяют целую научную лабораторию
Новости — 16 июня, 19:24
8 красивых веломаршрутов Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 18 июня, 11:35
Ян Гордиенко открыл контент-парк в Киеве
Новости, Новости — 18 июня, 11:07
У Тимы Белорусских вышел трек «Под Звездопадом». Клип уже на подходе
Новости, Новости — 18 июня, 10:55
В Санкт-Петербурге появится молодежное пространство с тикток-хаусом. На это выделили 15 млн рублей
Новости, Новости — 17 июня, 19:17
Фестиваль St. Fields в Санкт-Петербурге перенесли на сентябрь
Новости, Новости — 17 июня, 19:10
Рустам Рептилоид пригласил Niletto, Сергея Минаева и Дмитрия Романова в ютьюб-шоу «Блиц Крик»
Новости, Новости — 17 июня, 17:44
Аня Покров и Артур Бабич проиграли школьникам в ютьюб-шоу «1-11»
Герои — 17 июня, 17:33
Аэробика как путь к свободе в сериале «В ритме жизни». Интервью с Роуз Бирн
Новости, Новости — 17 июня, 15:43
Новое место в Москве: мультиформатное культурное пространство «ДК Рассвет» и бар Alma в Столярном переулке
Новости, Новости — 17 июня, 15:37
Гречка и солистка «АИГЕЛ» выступят на фестивале поэзии «Маяк»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 17 июня, 14:58
Аудиосообщения, шум концертов и демо-материалы: Элджей выпустит коллекцию ASMR-рингтонов в виде NFT
Новости, Новости — 17 июня, 14:53
Журнал XXL представил список главных фрешменов 2021 года. Там 42 Dugg, Iann Dior и Coi Leray
Новости, Новости — 17 июня, 13:23
Настя Ивлеева устроит дрэг-шоу в Москве. Попасть на него смогут не все
Новости, Новости — 17 июня, 10:53
Жители Степногорска выдвинули Нурлана Сабурова на пост главы города
Музыка — 17 июня, 10:17
Как устроен лейбл «Ствол». Интервью с группами Cream Soda, Lurmish и «Лучший друг»
Новости, Новости — 16 июня, 20:01
Менеджер Марьяны Ро чуть не разрушил ее отношения с Face. Блогерша рассказала об этом в «Биг Ди Шоу»
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Новости, Новости — 16 июня, 17:04
Российские художники покажут полный цикл работы над произведениями искусства в проекте Made For: The Frontier Experience
Новости, Новости — 16 июня, 16:51
На Deezer появился первый подкаст в России «Плейлист моей жизни»
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)