Обзоры, Кино — 14 февраля, 16:50

Сериалы недели: «Кларисса», «Уравнитель», «Парижская полиция 1900», «Место преступления: Исчезновение в отеле "Сесил"»

Возвращение Клариссы Старлинг и «Великого уравнителя». Полиция в Париже не только расследует убийства, но и распутывает политические заговоры. Документальный сериал про одну из самых злачных гостиниц в Америке. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о сериалах недели.

«Кларисса» (Clarice)

С момента смерти Буффало Билла прошел год. Пресса не унимается и продолжает выводить Клариссу Старлинг (Ребекка Бридс) на первые полосы газет. Девушка, подобно выжившей пленнице серийного убийцы, мучима кошмарами, видениями и не переносит общественного давления. Ей бы вести полевую работу в затхлых каморках бюро, но новоявленный сенатор (Джейн Эткинсон) вызывает в Вашингтон. В столице произошло несколько убийств, почерк схож, кажется, новый маньяк. Старлинг берут в большей степени как медийное лицо. Кларисса поначалу неуверенно повинуется приказам старших, но вскоре понимает, что молчать или говорить по указке не намерена. 


То, что дозволено Джонатану Демме, не дозволено Алексу Куртцману. Продюсер многочисленных «Иллюзий обмана» и «Стартреков» видит в наследии Томаса Харриса очередную глянцевую франшизу, которую можно перевести в аттракцион, если не зрелищ, то духа. В финале пилота Кларисса вдохновенно произносит монолог о том, что имена убитых, пытавшихся рассказать шокирующую правду, важны куда больше, чем прозвище их мучителя. Старлинг обретает самость и впервые за серию не пугается вспышек камер и вопросов репортеров, игнорируя любые провокации. Патетично и бестолково — вне горделивых речей Куртцман теряется. 

Многочисленные вспышки-флешбэки неумело косплеят «Молчание ягнят». Вторит подобному методу и работа с любым замкнутым пространством — стены клаустрофобно давят, вокруг сумрачно и неуютно. Бридс всеми силами старается не вспоминать о Джоди Фостер, но получается наоборот, и на экране предстает тень Старлинг тридцатилетней давности. Можно было бы оправдать это нервным истощением после года изживаний внутренних демонов, но слишком бледным оказывается и весь остальной сериал во всем, что касается расследований, характеров, криминалистической мифологии девяностых. Ганнибал Лектер, которого в «Клариссе» стыдливо стараются не упоминать всуе, расколол бы такого собеседника меньше чем за пару минут. 

Где посмотреть: more.tv, «КиноПоиск»


«Уравнитель» (The Equalizer)

На глазах официантки неприметной забегаловки происходит убийство. Погоня, погром, Джуэл (Лорна Кортни) прячется за барной стойкой, полиция приближается. Напуганные воем сирен головорезы не успевают расправиться со свидетельницей. Наутро как по волшебству записи с камер видеонаблюдения подменяют. Оружие было в руках Джуэл, опровергнуть это невозможно. Волею случая на помощь жертве обстоятельств приходит Робин Маккол (Куин Латифа) — женщина-загадка международного масштаба. Клевета будет развенчана. Виновные получат по заслугам. Берегись, криминал.

Новое переосмысление одноименного сериала восьмидесятых годов, где опытный экс-разведчик помогал безвинным гражданам в беде. Несколько лет назад на эту благородную роль был определен Дензел Вашингтон. Актер всем своим видом показывал, что относится к образу киногероя со всей серьезностью, и произносил реплики едва ли не с пафосом шекспировских сонетов. Два полнометражных фильма спустя «Уравнитель» вернулся на малые экраны, но франшизе вновь не повезло с «лицом». Куин Латифа может спасти кого-то в лучшем случае советом, любая драка с участием Маккол собирается из многочисленных отрепетированных кадров с частотой склеек раз в секунду, что искусственно «ускоряет» сцену. Словно расписываясь в уязвимости главной героини, авторы ребута стараются лишний раз обходиться в сюжете без кровопролитной бойни. XXI век — время новых технологий, у «Уравнителя» теперь есть верная команда, да и ЦРУ всегда на подхвате. 

CBS хвастаются рейтингами пилота, но не проговаривают, что показ проходил сразу после Супербоула, когда очередное рекордное количество зрителей могло не успеть переключиться. Мать-одиночка наставляет непутевую дочь-подростка, ночами страдает ПТСР, а вечерами выходит на «службу» городского стража. Некогда Латифа уже снялась в ремейке «Такси», который возводил аффектированный оригинал в неуклюжий абсурд, история повторяется.

Где посмотреть: CBS


«Парижская полиция 1900» (Paris Police 1900)

Во время плотских утех президент Третьей республики Феликс Фор (Оливье Пажо) пламенно комментирует пересмотр дела Дрейфуса. «Франция на грани революции!» — подмечает он, переходя на крик. В момент оргазма лидера нации хватает удар. Так бесславно страна потеряла правителя и погрузилась в состояние горячки. Свободную прессу громят, тиражи газет с упоминаниями Эмиля Золя силятся уничтожить. Мужья избивают жен, те, в свою очередь, с радостью находят утешения на стороне. Где-то между бытовыми разборками и глобальным политическим заговором оказывается инспектор Антуан Жуин (Жереми Лаэрт) вместе со своими сподвижниками. 



Против всего плохого, за все хорошее. «Парижская полиция» выступает вслед за «Офицером и шпионом» Романа Полански и проигрывает. Дрейфусовские чаяния, понятно, на втором плане. В объективе — контекст, антисемитские зверства, конспирологические теории и немного детективной беллетристики. Формально сериал начинается с расследования убийства девушки, тело которой было найдено в Сене, но все куда глобальнее. Как обойтись без политики, когда государство закурило папиросу, сидя на пороховой бочке? XX век, новая эпоха, требующая радикальных и отчаянных решений. Жуин сопротивляется, он молод и эмоционален. В таких историях идеалистам, в отличие от реалистов, неимоверно везет, а справедливость торжествует. Шпионаж и продажа родины, судмедэкспертиза и собрания тайных обществ, побочные линии множатся в сериале с каждым получасом, лишний раз оттеняя внимание от неинтересного, честного Жуина, которого то и дело встречают, придираясь к происхождению. Впечатляюще аутентичное погружение в прошлое, но не его дух. К чему столько стараний, если получается все-равно «C.S.I.: Место преступления Париж» в нужной условности?  

Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск»


«Место преступления: Исчезновение в отеле "Сесил"»

Отель «Сесил» — ночлежка-муравейник. Немыслимое количество номеров, расположение близ центра Лос-Анджелеса, обитель как всякого сброда, так и бедных туристов, решившихся на обзорную поездку по США. Отсюда не самая лучшая репутация, все остальное статистика. Процесс накопления дурных историй, связанных с «Сесилом», затянулся на декады. Долгие годы снять номер было дешево, удобно и быстро. Всего два–три доллара за право провести ночь без забот. 


«Место преступления» — начинается с размышлений о расследовании убийства Элизы Лэм, канадской студентки, главным увлечением которой было ведение блога на Tumblr. Девушка бесследно пропала спустя пару дней после заселения. Поиски ее тела заняли около месяца, но вокруг дела осталось достаточно загадок. 

Документалист Берлингер («Красивый, плохой, злой», «Записи Теда Банди») трезво понимает, что единственный козырь «Места» — это сама история, не требующая прямых ответов. «Сесил» — легендарная локация, требующая осмысления в поп-культуре, почва для потенциальных хорроров. Но чтобы Берлингер ни предпринимал, самой пугающей частью этого рассказа остается реальная видеозапись, последнее появление Лэм на камерах наблюдения. Элиза странно себя ведет, совершает некие пассы руками, нажимает на все кнопки лифта, двери которого, словно повинуясь воздействию некоей силы, не закрываются. Незамутненная магия недосказанности. Остальное — дело домыслов.

Где посмотреть: Netflix



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 16:47, 3 августа 2021
Байопик под спагетти. Борис Барабанов об Италии Лучо Далла в новом фильме Пьетро Марчелло
Новости, Новости — 3 августа, 16:47
Фанаты карточной игры Yu-Gi-Oh! требуют признать ее олимпийским видом спорта
Новости, Новости — 3 августа, 15:13
Аня Покров стала ведущей шоу «Удиви меня!» на ютьюб-канале Bubblegun
Новости, Новости — 3 августа, 13:47
Актеры сериала «Друзья» выпустили мерч. Вырученные средства пойдут на благотворительность
Новости, Новости — 3 августа, 13:05
Бывший участник Daft Punk Тома Бангальтер напишет музыку для балета Национальной оперы Бордо
Новости, Новости — 3 августа, 10:19
У XO Team появился второй ютьюб-канал
Новости, Новости — 3 августа, 09:10
Трэвис Скотт займется созданием фильмов для киностудии А24
Бизнес — 2 августа, 16:50
Увольнение из Tinder и харассмент: как основательница Bumble шла к успеху
Новости, Новости — 2 августа, 13:42
Дима Евтушенко пришел в шоу «Пушка» и рассказал о фокусах, заработке и ютьюбе
Новости, Новости — 30 июля, 17:11
GeekBrains запускает коллаборацию со Skillbox и VK Работа
Герои — 28 июля, 13:57
С чистого холста. Антон Рева, Маша Качарава, Алена Ракова и Сергей Овсейкин о своей формации как художников, визуальном языке и рождении идей
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 2 августа, 13:00
Премьера mood-видео Джарахова и Markul на «Я в моменте». В нем снялись Усачев, Ивлеева, Галич и Пязок
Новости, Новости — 2 августа, 11:49
Дуа Липа снялась в посмертном клипе Pop Smoke на трек Demeanor
Новости, Новости — 2 августа, 09:10
У Арианы Гранде пройдут концерты в Fortnite
Кино — 2 августа, 00:44
Мамочка и вихрь. Рецензия на самый личный и (не)провокационный фильм Гаспара Ноэ
Новости, Новости — 1 августа, 15:00
Slava Marlow выпустит три трека за месяц, если его видео в тиктоке наберет миллион лайков
Новости, Новости — 31 июля, 18:18
У Карины Кросс и группы «Мумий Тролль» вышел трек «Время утекай»
Кино — 31 июля, 16:20
Человек-анекдот, мисс Портки и леопард. Рецензия на фильм «Круиз по джунглям»
Новости, Новости — 31 июля, 13:31
Новый тренд в тиктоке: пользователи снимают ремейки старых реклам Skittles, Snickers и Old Spice
Образ жизни — 31 июля, 00:06
Алтай глазами путешественников и блогеров, которые там живут
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 30 июля, 22:39
Бейонсе представила кроссовки на тракторной подошве в коллаборации с adidas
Образ жизни — 30 июля, 18:25
Дай почитать: обзор «Смерти.net», «Жизни на продажу» и других книг
Кино — 30 июля, 18:15
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Свинья», «Улица страха. Часть 2: 1978», «Классическая история ужасов» и другие)
Новости, Новости — 30 июля, 15:29
Братишкин, Бустер и Kyivstoner снялись в сериале об истории российского стриминга
Образ жизни — 30 июля, 14:14
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: потоп, истории на ночь и 365 слоев макияжа
Новости, Новости — 30 июля, 12:25
Кукушкин в перьях и антагонист-Понасенков: вышел клип Cream Soda и Алены Свиридовой «Розовый фламинго»
Герои — 30 июля, 00:04
Приключения, аттракционы, любовь. Интервью с Эмили Блант и Дуэйном Джонсоном
Новости, Новости — 29 июля, 16:56
Премьеру байопика о Мэрилин Монро с Аной де Армас перенесли на 2022 год
Новости, Новости — 29 июля, 16:18
Собственное кафе и ютьюб-хаус в Турции: Катя Конасова дала интервью Пете Плоскову
Новый вишневый вкус
(1 сезон)
Новенький
(2 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Политик
(3 сезон)
Отряд самоубийц: Миссия навылет
Чужестранка
(6 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)