Обзоры, Кино — 14 февраля, 16:50

Сериалы недели: «Кларисса», «Уравнитель», «Парижская полиция 1900», «Место преступления: Исчезновение в отеле "Сесил"»

Возвращение Клариссы Старлинг и «Великого уравнителя». Полиция в Париже не только расследует убийства, но и распутывает политические заговоры. Документальный сериал про одну из самых злачных гостиниц в Америке. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о сериалах недели.

«Кларисса» (Clarice)

С момента смерти Буффало Билла прошел год. Пресса не унимается и продолжает выводить Клариссу Старлинг (Ребекка Бридс) на первые полосы газет. Девушка, подобно выжившей пленнице серийного убийцы, мучима кошмарами, видениями и не переносит общественного давления. Ей бы вести полевую работу в затхлых каморках бюро, но новоявленный сенатор (Джейн Эткинсон) вызывает в Вашингтон. В столице произошло несколько убийств, почерк схож, кажется, новый маньяк. Старлинг берут в большей степени как медийное лицо. Кларисса поначалу неуверенно повинуется приказам старших, но вскоре понимает, что молчать или говорить по указке не намерена. 


То, что дозволено Джонатану Демме, не дозволено Алексу Куртцману. Продюсер многочисленных «Иллюзий обмана» и «Стартреков» видит в наследии Томаса Харриса очередную глянцевую франшизу, которую можно перевести в аттракцион, если не зрелищ, то духа. В финале пилота Кларисса вдохновенно произносит монолог о том, что имена убитых, пытавшихся рассказать шокирующую правду, важны куда больше, чем прозвище их мучителя. Старлинг обретает самость и впервые за серию не пугается вспышек камер и вопросов репортеров, игнорируя любые провокации. Патетично и бестолково — вне горделивых речей Куртцман теряется. 

Многочисленные вспышки-флешбэки неумело косплеят «Молчание ягнят». Вторит подобному методу и работа с любым замкнутым пространством — стены клаустрофобно давят, вокруг сумрачно и неуютно. Бридс всеми силами старается не вспоминать о Джоди Фостер, но получается наоборот, и на экране предстает тень Старлинг тридцатилетней давности. Можно было бы оправдать это нервным истощением после года изживаний внутренних демонов, но слишком бледным оказывается и весь остальной сериал во всем, что касается расследований, характеров, криминалистической мифологии девяностых. Ганнибал Лектер, которого в «Клариссе» стыдливо стараются не упоминать всуе, расколол бы такого собеседника меньше чем за пару минут. 

Где посмотреть: more.tv, «КиноПоиск»


«Уравнитель» (The Equalizer)

На глазах официантки неприметной забегаловки происходит убийство. Погоня, погром, Джуэл (Лорна Кортни) прячется за барной стойкой, полиция приближается. Напуганные воем сирен головорезы не успевают расправиться со свидетельницей. Наутро как по волшебству записи с камер видеонаблюдения подменяют. Оружие было в руках Джуэл, опровергнуть это невозможно. Волею случая на помощь жертве обстоятельств приходит Робин Маккол (Куин Латифа) — женщина-загадка международного масштаба. Клевета будет развенчана. Виновные получат по заслугам. Берегись, криминал.

Новое переосмысление одноименного сериала восьмидесятых годов, где опытный экс-разведчик помогал безвинным гражданам в беде. Несколько лет назад на эту благородную роль был определен Дензел Вашингтон. Актер всем своим видом показывал, что относится к образу киногероя со всей серьезностью, и произносил реплики едва ли не с пафосом шекспировских сонетов. Два полнометражных фильма спустя «Уравнитель» вернулся на малые экраны, но франшизе вновь не повезло с «лицом». Куин Латифа может спасти кого-то в лучшем случае советом, любая драка с участием Маккол собирается из многочисленных отрепетированных кадров с частотой склеек раз в секунду, что искусственно «ускоряет» сцену. Словно расписываясь в уязвимости главной героини, авторы ребута стараются лишний раз обходиться в сюжете без кровопролитной бойни. XXI век — время новых технологий, у «Уравнителя» теперь есть верная команда, да и ЦРУ всегда на подхвате. 

CBS хвастаются рейтингами пилота, но не проговаривают, что показ проходил сразу после Супербоула, когда очередное рекордное количество зрителей могло не успеть переключиться. Мать-одиночка наставляет непутевую дочь-подростка, ночами страдает ПТСР, а вечерами выходит на «службу» городского стража. Некогда Латифа уже снялась в ремейке «Такси», который возводил аффектированный оригинал в неуклюжий абсурд, история повторяется.

Где посмотреть: CBS


«Парижская полиция 1900» (Paris Police 1900)

Во время плотских утех президент Третьей республики Феликс Фор (Оливье Пажо) пламенно комментирует пересмотр дела Дрейфуса. «Франция на грани революции!» — подмечает он, переходя на крик. В момент оргазма лидера нации хватает удар. Так бесславно страна потеряла правителя и погрузилась в состояние горячки. Свободную прессу громят, тиражи газет с упоминаниями Эмиля Золя силятся уничтожить. Мужья избивают жен, те, в свою очередь, с радостью находят утешения на стороне. Где-то между бытовыми разборками и глобальным политическим заговором оказывается инспектор Антуан Жуин (Жереми Лаэрт) вместе со своими сподвижниками. 



Против всего плохого, за все хорошее. «Парижская полиция» выступает вслед за «Офицером и шпионом» Романа Полански и проигрывает. Дрейфусовские чаяния, понятно, на втором плане. В объективе — контекст, антисемитские зверства, конспирологические теории и немного детективной беллетристики. Формально сериал начинается с расследования убийства девушки, тело которой было найдено в Сене, но все куда глобальнее. Как обойтись без политики, когда государство закурило папиросу, сидя на пороховой бочке? XX век, новая эпоха, требующая радикальных и отчаянных решений. Жуин сопротивляется, он молод и эмоционален. В таких историях идеалистам, в отличие от реалистов, неимоверно везет, а справедливость торжествует. Шпионаж и продажа родины, судмедэкспертиза и собрания тайных обществ, побочные линии множатся в сериале с каждым получасом, лишний раз оттеняя внимание от неинтересного, честного Жуина, которого то и дело встречают, придираясь к происхождению. Впечатляюще аутентичное погружение в прошлое, но не его дух. К чему столько стараний, если получается все-равно «C.S.I.: Место преступления Париж» в нужной условности?  

Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск»


«Место преступления: Исчезновение в отеле "Сесил"»

Отель «Сесил» — ночлежка-муравейник. Немыслимое количество номеров, расположение близ центра Лос-Анджелеса, обитель как всякого сброда, так и бедных туристов, решившихся на обзорную поездку по США. Отсюда не самая лучшая репутация, все остальное статистика. Процесс накопления дурных историй, связанных с «Сесилом», затянулся на декады. Долгие годы снять номер было дешево, удобно и быстро. Всего два–три доллара за право провести ночь без забот. 


«Место преступления» — начинается с размышлений о расследовании убийства Элизы Лэм, канадской студентки, главным увлечением которой было ведение блога на Tumblr. Девушка бесследно пропала спустя пару дней после заселения. Поиски ее тела заняли около месяца, но вокруг дела осталось достаточно загадок. 

Документалист Берлингер («Красивый, плохой, злой», «Записи Теда Банди») трезво понимает, что единственный козырь «Места» — это сама история, не требующая прямых ответов. «Сесил» — легендарная локация, требующая осмысления в поп-культуре, почва для потенциальных хорроров. Но чтобы Берлингер ни предпринимал, самой пугающей частью этого рассказа остается реальная видеозапись, последнее появление Лэм на камерах наблюдения. Элиза странно себя ведет, совершает некие пассы руками, нажимает на все кнопки лифта, двери которого, словно повинуясь воздействию некоей силы, не закрываются. Незамутненная магия недосказанности. Остальное — дело домыслов.

Где посмотреть: Netflix



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 13:39, 20 апреля 2021
Новое в музыке за неделю: Иван Дорн, тима ищет свет, Paul McCartney, Therr Maitz и Gayana
Новости, Новости — 20 апреля, 13:39
Джон Кэмерон Митчелл сыграет Джо Экзотика в новом сериале по мотивам «Короля тигров»
Новости, Новости — 20 апреля, 13:08
Оркестр MusicAeterna Теодора Курентзиса устроил живой концерт на борту самолета
Новости, Новости — 20 апреля, 11:45
Беспилотный вертолет Ingenuity совершил свой первый полет на Марсе
Новости, Новости — 20 апреля, 11:30
Vogue и Tatler представили первые номера под руководством новых главредов
Образ жизни — 20 апреля, 11:29
Аудиоспектакль «Бродский. Суд»: почему стенограмму суда над поэтом важно проговорить
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 20 апреля, 11:16
Настя Ивлеева выпустит чипсы «Изи пизи» и энергетический напиток «Чича-бум»
Новости, Новости — 19 апреля, 22:50
Снуп Догг снимется в комедийном триллере про вампиров от Netflix
Музыка — 19 апреля, 21:52
О La Di Die, российских тиктокерах и значении песни «911». Интервью с певицей Нессой Барретт
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 19 апреля, 20:46
Ксения Собчак провела круглый стол, посвященный сексуальному просвещению
Кино — 19 апреля, 19:08
«Зодиак» хип-хопа. Борис Барабанов о поисках правды в кадре и за кадром фильма «Город лжи»
Новости, Новости — 19 апреля, 16:24
«Матч ТВ» запускает спортивный тикток-хаус. Его участниками станут блогеры из Hype House, Full House и XO Team
Новости, Новости — 19 апреля, 12:16
У Dream Team House 10 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 19 апреля, 09:11
Хаски выпустил видеорецепт каши из топора. Ролик продается в формате NFT
Новости, Новости — 18 апреля, 13:17
У The Offspring вышел первый альбом за девять лет
Новости, Новости — 18 апреля, 10:47
Шоу «Подруги» закрывается
Новости, Новости — 18 апреля, 09:14
Леша Янгер в новом шоу Bubblegun проверил, как хорошо его знает подписчик
Новости, Новости — 17 апреля, 17:13
Настя Ивлеева стала попечителем благотворительного проекта «Помощь» Никиты Кукушкина
Новости, Новости — 17 апреля, 13:28
Ученые посчитали общее количество живших на планете тираннозавров
Новости, Новости — 17 апреля, 10:44
NFT-картину российских художников продали за 6,6 млн рублей
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 17 апреля, 10:01
В субботу аисты падали. Рецензия на фильм «Чернобыль» Данилы Козловского
Образ жизни — 16 апреля, 18:13
Лайфстайл-блогеры: кто они такие и почему на них подписываются
Новости, Новости — 16 апреля, 17:53
NASA впервые отправит космонавтов на МКС на многоразовых корабле и ракете
Образ жизни — 16 апреля, 17:39
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Дайте танк (!)», Джон и Йоко и исчезновение Келси Беррет
Новости, Новости — 16 апреля, 14:23
У Ивана Дорна вышел сингл «Кроме тебя»
Новости, Новости — 16 апреля, 13:36
Vetements и KM20 выпустили собственный бургер
Новости, Новости — 16 апреля, 13:17
Настя Ивлеева сняла мини-фильм о вечеринке в честь своего 30-летия
Новости, Новости — 16 апреля, 11:53
Продюсеры «Молодого папы» снимут сериал об Одри Хепберн
Новости, Новости — 16 апреля, 10:45
В Google Earth появились 3D-таймлапсы. Они показывают, как изменилась планета за последние 37 лет
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)