Бродвейские мюзиклы (равно как их лондонские, гамбургские и прочие лицензионные постановки) крайне редко снимаются на видео и исчезают без следа, как только сходят с театральных подмостков (если не считать незаконных и некачественных съемок недобросовестными зрителями). Поэтому, к примеру, герои и арии классической рок-оперы «Иисус Христос — Суперзвезда» знакомы большинству меломанов не в сценической версии, а по фильму Нормана Джуисона, а «Волосы» — по киноверсии Милоша Формана. В свете этих обстоятельств идея автора и исполнителя главной роли «Гамильтона» Лин-Мануэля Миранды зафиксировать весь спектакль на видео тоже стала своеобразной революцией в шоу-бизнесе. Миранда и его соратники бросили вызов вековым традициям и прагматичному расчету; мюзикл был увековечен в 2016 году, а сейчас стал доступен подписчикам популярного стриминг-сервиса. Из претенциозного аттракциона для напыщенной городской буржуазии мюзикл превратился в демократичное развлечение для прогрессивно мыслящей публики: темнокожие отцы-основатели, читающие рэп в камзолах, и их дамы, распевающие соул-рулады в платьях с кринолинами, взорвали интернет.
Широкие массы, никогда не ступавшие на порог бродвейских театров, уже давно были заинтригованы: до выхода видеоверсии в его фанатах числились Бейонсе, Эминем, Барак и Мишель Обама (заявивший: «Любовь к «Гамильтону» — единственный вопрос, в котором я солидарен с Диком Чейни») и десятки других знаменитостей. В 2016 году вышел альбом The Hamilton Mixtape, где арии из мюзикла перепели суперзвезды от Busta Rhymes и The Roots до Jill Scott, Alicia Keys и Chance the Rapper. Александр Гамильтон внезапно стал настолько культовой исторической фигурой, что Департамент казначейства США отменил намерение заменить его лицо на 10-доллларовой банкноте на нечто более политкорректное — вместо Гамильтона под замену попал Эндрю Джексон с двадцатки. Для общественных школ Нью-Йорка была запущена льготная программа посещения: учителя водили классы на показ мюзикла для изучения истории рождения США: скучные диалоги Гамильтона и Джефферсона о международных обязательствах в нем превращены в зажигательный рэп-баттл, а военные действия показаны с брейкданс-хореографией, при этом историческая точность событий почти не нарушена. Американцы зачитывались бестселлером о создании мюзикла, посещали передвижную выставку и смотрели документальный фильм о нем же на канале PBS — в общем, люди мечтали увидеть «Гамильтон», и вот их мечта сбылась.
«Гамильтон» стал долгожданным прорывом и для Бродвея: за исключением «Книги Мормона» от создателей South Park Трея Паркера и Мэтта Стоуна и «Если/Затем» Тома Китта и Брайана Йорки, все заметные бродвейские шоу последних лет были ничем иным, как театральными адаптациями голливудских фильмов. Бродвейские афиши зазывали посетить спектакли со знакомыми до боли названиями «Рокки», «Мосты округа Мэдисон», «Пули над Бродвеем», «Чумовые боты», «Король Лев», «Аладдин», «Мальчишник в Вегасе», «Телохранитель», «Школа рока»… Но несмотря на усилия бродвейских продюсеров идти в ногу с массами, сборы падали с каждым годом. Очевидно, зрителей все меньше возбуждала идея потратить сотню-другую долларов за шанс увидеть «Кэрри» или «Завтрак у Тиффани» с поющими и танцующими героями, лишь отдаленно напоминающими свои прообразы в кино, не говоря уж о «Спайдермене» или «Привидении» — все эти шоу закрылись раньше времени либо вообще с треском провалились. Проще говоря, Бродвей переживал творческий и экономический кризис, отчаянно проигрывая Голливуду в борьбе за людские сердца. А нагрянувшая пандемия коронавируса казалась финальным гвоздем в крышку бродвейского гроба.
Миранда с «Гамильтоном» появился в разгар локдауна, словно бог из машины. Сам он признается, что его команда за три съемочных дня создала «инди-фильм» на свой страх и риск, вложив собственные средства. Джонатан Грофф — звезда сериала «Охотник за разумом» (Mindhunter) — специально вернулся в Нью-Йорк исполнить знаменитые песенки Короля Георга, чтобы телеверсия точно повторяла сценическую версию 2015 года. На выходе получился трехчасовой видеоспектакль, нашпигованный берущими за душу мелодиями, искрометными рифмами и отчетливым политическим месседжем, который на сцене озвучивают Гамильтон и генерал Лафайет: Immigrants, we get the job done!. У Миранды уже была превосходная репутация композитора и либреттиста, певца, рэпера и актера — и она перевесила риски: в октябре 2020 года Disney заплатили рекордные 75 миллионов долларов за права на показ шоу на Disney+. Компания не предоставляет данных о цифрах просмотра своего контента, но можно предположить, что руководство не пожалело о сделке: только лишь с момента премьеры шоу 3 июля число скачиваний приложения Disney+ к 6 июля взлетело на 72% в США и на 46% — в мире.
Теперь артисты «Гамильтона» воодушевленно рассуждают в интервью об идее сохранять все великие мюзиклы в первозданном виде, продюсеры и дистрибьюторы подсчитывают прибыль и планируют стратегии для новых проектов на стыке театра и стриминга, а воспрянувший Бродвей горделиво озирается: он по-прежнему способен удивлять.
