Гид по Amfest-2024: психоделия, мокьюментари, большая американская квазиавтобиография

«Пожалейте меня!» (Give Me Pity!, 2022) 

На экране — Софи фон Хазельберг, дочь Бетт Мидлер, королевы мюзиклов, также известная как Божественная Мисс М. За кадром, в режиссерском кресле, Аманда Крамер —  радикальная художница, выступающая за тотальную свободу всех ото всех. Еще один ее полный метр (Please baby Please), вышедший в том же 2022-м, стал одной из премьер главного инди-стриминга MUBI. Короче, при таком составе «что-то эдакое» должно было произойти. И произошло. 

Сначала «Пожалейте меня!» выглядит как стилизация под телеспешлы 1970-х с их характерным визуалом: блестки, отражения, блестки! Причем стилизация эта очень хорошая. Софи фон Хазельберг играет артистку на все руки Сисси Сейнт Клер (Sissy St Claire), которая дорвалась-таки до собственного часового шоу на ТВ. Она и пляшет, и поет, и шутит — правда, из тишины раздается только семплированный закадровый смех. И без того психоделичная и кэмповая картинка в какой-то момент совсем начинает плыть: Сисси краем глаза замечает странную фигуру в маске и с ножом — то ли ее хотят убить, то ли ей это все просто кажется. И незнакомец, нож, и то, что она на сцене и весь мир у нее ног. 

«Пожалейте меня!», как и любой импрессионистский фильм, можно бесконечно разбирать на части — и найти там все, от критики института дивы до нарциссической паранойи, которая нынче охватила нас всех. Но отдельно хочется отметить актерскую игру фон Хазельберг: все ужимки «женщины, которая поет» она передала безупречно. Хотя не удивительно — будучи дочерью такой матери, как можно было иначе. 

«Новые штаммы» (New Strains, 2023)

Фильм для любителей VHS и нестандартных ромков. Авторы (Прашант Камалакантан и Артемис Шоу, оба киношники) решили провести отпуск в Нью-Йорке. То, что должно было стать их если не медовым, то все еще романтичным месяцем, превратило его в дурной сон, а виной всему — ковид (помните ли, был такой). К счастью, они не растерялись: нашли старую VHS-камеру и решили снять фильм про любовь (а еще — секс, ссоры, примирения, быт, паранойю и все, чем наполнялось пространство «карантинных» жилищ) во время чумы. В перерывах между разнообразными попытками убить время они занимаются думскроллингом — а там что ни новость, то про новый штамм вируса. 

Выглядит это все очень знакомо, и в этом, пожалуй, есть своя терапевтичность, тем более что под иным углом смутное ковидное время кажется идиллическим. Как молоды мы были, как искренне любили. 

«Собор» (The Cathedral, 2021)

Если разобрать «Собор» по кирпичикам, то есть по стоп-кадрам, через них можно выстроить ультимативный американский таймлайн. Этот визуальный ряд иначе как classic Americana не назовешь. Важно, что это американское кино про американцев и для американцев, а не голливудский продукт для интернационала. Крещение (то бишь премьера) «Собора» прошло на «Санденсе» (естественно). 

«Собор» — тщательно выполненная подделка. Замаскированный под реальную биографию вымышленного Джесси Дамроша игровой фильм о том, что такое «жизнь и судьба» в американском измерении. Хроника — реальная и сымитированная — отбивает исторические события: 9/11. вторжение в Ирак, переизбрание Буша-младшего, — а катаклизмы, в свою очередь, плотно вплетены в историю семьи Дамроша. Которая, как и все семьи, несчастна по-своему. 

«Молъни: к океану, к берегу» (Maɬni: Towards the Ocean, Towards the Shore, 2020)

Поэтический док о чинуках — коренных американцах. Режиссер, Скай Хопинка, сам принадлежит к коренным жителям американского континента, и это позволяет ему дистанцироваться от «туристского» экзотизирующего взгляда — что в подобных фильмах, кажется, задача номер один. 

Историю чинуков Хопинка рассказывает через их теологию — а если точнее, миф о жизни и смерти. Герои в кадре постоянно размышляют о том, что такое рождение, жизнь, почва для них. Почву в понятии «родина», земля, у них, как известно, отняли, поэтому сквозь каждое жизнеутверждающее высказывание сквозит дискомфорт коллективной потери. Как будто уж слишком красивые планы (фильм снят в живописном североамериканском сеттинге) сопровождаются размышлениями о духовности, жизни и смерти — такая вот арт-версия инстаграма**. 

«Резиденция» (Residency, 2023)

Отвязный псевдодок о бруклинской арт-резиденции. Начинается все чинно-цивильно: все такие разные, все такие художники. Мультидисциплинарность, дайверсити, свобода от капитала. Но в какой-то момент — возможно, когда зритель как раз успеет чуть-чуть заскучать, — начинается кровавая вампука. На «Резиденцию» полезно посмотреть и документалистам — чтобы прикинуть, нравится ли им  этот киноязык «на любителя» и стоит ли его заимствовать, а еще как на вывернутый наизнанку жанр «документального фильма об искусстве», который осточертел почти так же сильно, как доксериалы о маньяках.