С 24 по 28 января в кинотеатре музея GARAGE пройдет фестиваль американского кино Amfest, организованный музеем вместе с арт-объединением CoolConnections. Это редкая нынче возможность посмотреть зарубежное актуальное кино на большом экране. По совпадению, как раз в эти дни в американском штате Юта проходит фестиваль Sundance, на котором были показаны премьеры некоторых фильмов нынешнего Amfest. «Санденсовские» фильмы, как правило, сняты лихо, хоть и без денег. На «Амфесте» ситуация похожая. В общем, Юта — Москва, сквозь облака.
На экране — Софи фон Хазельберг, дочь Бетт Мидлер, королевы мюзиклов, также известная как Божественная Мисс М. За кадром, в режиссерском кресле, Аманда Крамер — радикальная художница, выступающая за тотальную свободу всех ото всех. Еще один ее полный метр (Please baby Please), вышедший в том же 2022-м, стал одной из премьер главного инди-стриминга MUBI. Короче, при таком составе «что-то эдакое» должно было произойти. И произошло.
#INSERT_ARTICLE#
Сначала «Пожалейте меня!» выглядит как стилизация под телеспешлы 1970-х с их характерным визуалом: блестки, отражения, блестки! Причем стилизация эта очень хорошая. Софи фон Хазельберг играет артистку на все руки Сисси Сейнт Клер (Sissy St Claire), которая дорвалась-таки до собственного часового шоу на ТВ. Она и пляшет, и поет, и шутит — правда, из тишины раздается только семплированный закадровый смех. И без того психоделичная и кэмповая картинка в какой-то момент совсем начинает плыть: Сисси краем глаза замечает странную фигуру в маске и с ножом — то ли ее хотят убить, то ли ей это все просто кажется. И незнакомец, нож, и то, что она на сцене и весь мир у нее ног.
#INSERT_ARTICLE#
«Пожалейте меня!», как и любой импрессионистский фильм, можно бесконечно разбирать на части — и найти там все, от критики института дивы до нарциссической паранойи, которая нынче охватила нас всех. Но отдельно хочется отметить актерскую игру фон Хазельберг: все ужимки «женщины, которая поет» она передала безупречно. Хотя не удивительно — будучи дочерью такой матери, как можно было иначе.
Фильм для любителей VHS и нестандартных ромков. Авторы (Прашант Камалакантан и Артемис Шоу, оба киношники) решили провести отпуск в Нью-Йорке. То, что должно было стать их если не медовым, то все еще романтичным месяцем, превратило его в дурной сон, а виной всему — ковид (помните ли, был такой). К счастью, они не растерялись: нашли старую VHS-камеру и решили снять фильм про любовь (а еще — секс, ссоры, примирения, быт, паранойю и все, чем наполнялось пространство «карантинных» жилищ) во время чумы. В перерывах между разнообразными попытками убить время они занимаются думскроллингом — а там что ни новость, то про новый штамм вируса.
#INSERT_ARTICLE#
Выглядит это все очень знакомо, и в этом, пожалуй, есть своя терапевтичность, тем более что под иным углом смутное ковидное время кажется идиллическим. Как молоды мы были, как искренне любили.
Если разобрать «Собор» по кирпичикам, то есть по стоп-кадрам, через них можно выстроить ультимативный американский таймлайн. Этот визуальный ряд иначе как classic Americana не назовешь. Важно, что это американское кино про американцев и для американцев, а не голливудский продукт для интернационала. Крещение (то бишь премьера) «Собора» прошло на «Санденсе» (естественно).
#INSERT_ARTICLE#
«Собор» — тщательно выполненная подделка. Замаскированный под реальную биографию вымышленного Джесси Дамроша игровой фильм о том, что такое «жизнь и судьба» в американском измерении. Хроника — реальная и сымитированная — отбивает исторические события: 9/11. вторжение в Ирак, переизбрание Буша-младшего, — а катаклизмы, в свою очередь, плотно вплетены в историю семьи Дамроша. Которая, как и все семьи, несчастна по-своему.
Поэтический док о чинуках — коренных американцах. Режиссер, Скай Хопинка, сам принадлежит к коренным жителям американского континента, и это позволяет ему дистанцироваться от «туристского» экзотизирующего взгляда — что в подобных фильмах, кажется, задача номер один.
#INSERT_ARTICLE#
Историю чинуков Хопинка рассказывает через их теологию — а если точнее, миф о жизни и смерти. Герои в кадре постоянно размышляют о том, что такое рождение, жизнь, почва для них. Почву в понятии «родина», земля, у них, как известно, отняли, поэтому сквозь каждое жизнеутверждающее высказывание сквозит дискомфорт коллективной потери. Как будто уж слишком красивые планы (фильм снят в живописном североамериканском сеттинге) сопровождаются размышлениями о духовности, жизни и смерти — такая вот арт-версия инстаграма**.
Отвязный псевдодок о бруклинской арт-резиденции. Начинается все чинно-цивильно: все такие разные, все такие художники. Мультидисциплинарность, дайверсити, свобода от капитала. Но в какой-то момент — возможно, когда зритель как раз успеет чуть-чуть заскучать, — начинается кровавая вампука. На «Резиденцию» полезно посмотреть и документалистам — чтобы прикинуть, нравится ли им этот киноязык «на любителя» и стоит ли его заимствовать, а еще как на вывернутый наизнанку жанр «документального фильма об искусстве», который осточертел почти так же сильно, как доксериалы о маньяках.
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 22 февраля 2026 19:28
Биографии в процессе. Боб Марли, 21 Savage, Эми Уайнхаус и другие артисты, байопики которых мы ждем
