2020 год, миг депрессивного пандемического упадка. Финансовый аналитик и по совместительству молодой отец Кит Гилл (Пол Дано) экономит в баре, покупая пиво за 50 центов вместо Heineken за 5 баксов, потому что из сентиментальных соображений спустил 53 тысячи личных сбережений на акции сети магазинов GameStop (видеоигры, наушники и прочее). «Против Уолл-стрит идти нельзя», — твердит его приятель, называя сделку бессмысленной, ведь компания близка к банкротству. Однако уверенный в своей правоте Гилл вечерами стримит под ником «Ревущий котенок», регулярно рассказывая аудитории, обосновавшейся в треде Reddit — r/WallStreetBets, — не только о методах инвестирования, но и о том, как обстоят дела с его вложениями в GameStop. Ажиотаж поднимает цену, шайка «дебилов» (как они сами себя называют) под блогерским предводительством Кита агрессивно скупает акции бедового ритейлера, ввергая хедж-фонды в миллиардные убытки.
Рыночек не порешал. Главная контекстуальная шутка «Денег» спрятана на финальных титрах (для особо терпеливых) — в списке продюсеров экранизации романа «Антисоциальная сеть» (sic) указаны реальные герои «Социальной», братья Уинклвосс, которых у Финчера играл Арми Хаммер. Потомственные нувориши вкладываются в кино про то, что Уолл-стрит с его хищнической обслугой, родившейся с серебряной ложкой во рту, пора послать в жопу — как и сам фильм, достойный пример, чтобы объяснить на нем, что врожденная эхолокация к движению трендовых тектонических плит бедного может сделать богатым, а богатого еще состоятельней. На языке цифр (куда без них, если речь об акциях): на контрасте с «Игрой на понижение», «Волком с Уолл-стрит» и другими недавними эпопеями о движении капиталов, «Деньги» провалились в прокате. И зря. В отличие от тематически созвучной картины надувшегося объяснялкина всего на свете (от работы биржи до большой политики) режиссера Маккея, у истории Гилла вполне себе человеческое лицо с добрым, мягким взглядом. Ведь ликом простого народа назначен растерянный чуть больше, чем обычно, артист Дано.
Рабочий класс в плюсе. Медсестра, студентка в долгах, сотрудник пресловутого GameStop-а — все залипают на блог Кита в надежде расквитаться с несправедливостью, не поддаваясь алчному желанию сбросить свои акции. Заслуженный певец подкупающей простодушности и азартной человеческой глупости («Тоня против всех», «Пэм и Томми», «Круэлла»), Гиллеспи непривычно сдержан в противопоставлении классовых нравов, стихийного панковства ему достаточно в самом материале. Что основатель хедж-фонда Плоткин (Сет Роген) с десятью помощниками, что Гилл со своей интернет-паствой — все без исключений сидят по одну и ту же сторону монитора, выжидая обновления цифр на экране компьютера/смартфона. Просто одни не стесняются макать куриную грудку в пиво, а другие, в брюках за тысячу долларов, до дрожи не хотели бы замараться.
«1993»
Когда-то, еще в другой стране, без пяти минут кандидат наук Виктор Брянцев (Евгений Цыганов) проектировал луноходы и один из них даже пометил, оставив рядом с надписью «СССР» отпечаток большого пальца. В Москве 90-х рабочие часы он проводит в канализации, но столичному сантехнику уже второй месяц задерживают зарплату, так что приходится перебиваться хлебом, козьим молоком (домашний скот) и разливным пивом. Жена Брянцева Лена (Екатерина Вилкова) грезит собственным бизнесом, но работает в той же аварийке диспетчером, потому возвращаться домой на электричке чете приходится вместе — московская квартира была обменяна на загородный участок, где Витя вечно обещает построить теплый туалет, да не доходят руки. С концертом скоро приедет Майкл Джексон. Дочурка Брянцевых Таня (Анна Цветкова) впервые влюбится. Открывший ресторан деятельный сосед Янс (Александр Робак) заговорит о страхе быть убитым. Не за горами осень, наступят холода и тревога, в октябре начнется стрельба — не только по Дому Советов, но и по простым людям.
literally, фильм о том, как тяжко жить в цепочке исторических событий. На отдалении, «1993» — производное возрастной режиссерской избыточности, что присуща не только поздним фильмам Велединского, но и каждому второму кинороману о турбулентности эпох. К примеру, будут обозначены все буквальные ассоциации с образом луны: соответствующая соната Бетховена, джексоновская походка, явление призрака Циолковского, подаренная Янсом пепельница-луноход — ведь о дело простого советского инженера теперь только и приходится, что тушить сигареты. По обе стороны баррикад споют «Кукушку». Начало октября 93-го запараллелится с «Чипполино». Также с канализацией — которой, как и стране, «нужен капремонт», и прочими характеризующими начало декады многозначными атрибутами. На вопросы сверстниц, кем работает ее отец, Таня ответит, что черепашкой-ниндзя, и Брянцев тотчас вместе со своей бригадой затянет титульную песню про «не жалких букашек». Быть таковой ему приходится не только в системе коммуникаций, но и в обычной жизни, а с этим, как обычно случается с архетипическим вампиловским мужчиной в кризисе, непросто, особенно если он остался, а застойные 70-е — нет.
Важно, впрочем, совсем не лязганье этого громоздкого лунохода, а то, что на нем и вправду заметен отпечаток то ли кровью, то ли краской, поставленный вполне себе живым и неравнодушным человеком. У такого, что называется, болит душа, и в «Будке гласности», куда народ ходит поразглагольствовать на камеру, ему сказать нечего — губы дрожат, руки трясутся, еще чуть-чуть и закричит. Гениальный артист Цыганов продолжает быть важнейшим знаком в двоичном коде, героем времени, поделенного на ноль. Брянцев вторит Джексону на Луне, ищет честности, клеймит быдло и иронично, с вызовом лезет на рожон — на любые вопросы лаконично отвечая, что у него все «хор.». Над схваткой быть, может, и нельзя, но разговоры о политике портят любой семейный ужин. Велединский по мере возможностей избавляет снова-таки по-застойному терпеливые отношения Вити и Лены от этих споров. С режиссера зачем-то требуют ярко выраженной позиции, но нужны ли выводы, если вокруг, какой бы она ни была горькой, творится история с большой буквы И? Запомнить бы все, чтобы внукам рассказать — а им, красный ты был или белый, уж точно будет все равно.
