«Нежный бар» (The Tender Bar)
11-летний Джей Ар (Дэниэл Раньери) вместе со своей матерью Дороти (Лили Рэйб) возвращается в дом ее детства. Кажется, что временно (на самом деле на долгие годы). Склонность к патологической бедности и беспробудным тяжелым временам — словно часть плохой наследственности семьи Мерингер. В отчем доме всегда гостит орава двоюродных братьев и сестер (чтобы перекантоваться, а затем начать сначала). Отчаявшись, Дороти возложила все надежды на будущее Джей Ара. Непременно Йель, обязательно юридический (чтобы были перспективы). Джей Ар, впрочем, тяготел к писательству и чувствовал в этом поддержку со стороны любимого дяди Чарли (Бен Аффлек).
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Трагедия Макбета» (The Tragedy of Macbeth)
Колдунья в трех лицах (все — Кэтрин Хантер) пророчит дворянину Макбету (Дензел Вашингтон) королевскую корону. Посоветовавшись с супругой (Фрэнсис Макдорманд), Макбет решается зарезать гостящего у них (по счастливой случайности) короля (Брендан Глисон). Поутру свита находит холодное тело монарха. С предполагаемыми убийцами (кинжал, естественно, подбросили) расправляются без суда и следствия. Наследники престола спешно ретируются. Макбет (не)счастливо правит, видит в каждом встречном предателя и спешно сходит с ума.
Дензел Вашингтон — ежик в тумане. Макдорманд — скорее неприкаянный кочевник (все еще), чем леди Макбет. За троицу ведьм-пифий отдувается босоногая старушка в трико. CGI-экспрессионизм для бедных. Если и памятник, то в прямом смысле нерукотворный: режиссер Коэн оставляет на откуп умельцам работы с хромакеем весь антураж обобщенного раннего Нового времени. Предметно-вещевая среда сведена к театральному минимализму: камзолы, мечи, корона. Остальное — чудеса светотени и редкие метафорические изыски. Костлявые ветви сомнений огибают шатер Макбета, пока тот, подобно роденовскому мыслителю, определяется: тварь он дрожащая или право имеет. Горящее письмо с заговорщицким приговором старому королю парит в звездном небе над артистом Глисоном. Капли его же крови падают на каменный пол со звуком ударившего в дубовую дверь молота.
Коэн усердствует, напоминая занудному отличнику: уважительная адаптация текста, учтивые кивки великим (Лангу, Уэллсу и прочим). Новый «Макбет» не предполагает ревизий, смелых трактовок и полутонов. Это аккуратная и дотошная постановка с единственной задачей — «не ошибиться». Клеймо студии А24 как приговор для авторов, стремящихся зайти на территорию чистого формализма. Все в «Макбете» искусственно, а не искусно, вторично (особенно к Уэллсу) и в зародыше мертво. Если под короной артиста Вашингтона и «гнездятся скорпионы», то они так ни разу и не ужалят. Можно долго рассуждать о схожести системы архетипов и человеческих страстей Коэна и Шекспира, но эти изыскания не заполнят зияющую пустоту этого фильма, которую режиссер старательно маскирует смогом дым-машин.
Где посмотреть: Apple TV+
«Уроки итальянского» (Italian Studies)
В перерыве музыкальной live-сессии писательница Алина (Ванесса Кирби) тайком от мужа стреляет сигарету у незнакомой девушки. «Ты меня совсем не помнишь?» — спросит собеседница пару затяжек спустя. Нахмурившись, Алина перечислит несколько имен знакомых, которыми они могли бы быть связаны (тщетно), а после все поймет. Несколько лет назад она зашла в один из маленьких нью-йоркских магазинов и растерялась, позабыв свои имя и адрес.
Казалось бы, поэт нью-йоркской подростковой беспечности, режиссер Леон, впервые обратился к поколению 30-летних, но Алина в «Уроках» выступает всего лишь функцией. Состояние временной амнезии, парализующее героиню, — незамутненная «взрослым» опытом и предубеждением оптика, через которую зритель видит шайку вчерашних детей на пороге совершеннолетия. Граффитисты («Гони бабки»), перекати-поле бездельники («Бродяги») — в «Уроках» Алина интегрируется в общество обычных тусовщиков, вечерами и ночами пропадающих на локальных вечеринках. Только они, будучи не обремененными сомнениями старших, принимают рассеянную женщину, утешают ее в состоянии тревоги и не раздражаются из-за сказанных сгоряча грубостей в свой адрес. Предшествующие этому сцены скитаний по городу перебивают абстрактные интервью с подростками: играют ли они те же роли, что и в фильме, или просто рассуждают о своем будущем — остается неясным. Эта амбивалентность — единственное, что Леон предпочитает не прояснить. Портрет уязвимой и полной наивной тяги к познанию женщины не складывается: режиссер отвлекается, любуясь молодежью.
Главная зацепка Алины между прошлым и настоящим — встреченная посреди улицы поклонница. Оказывается, она писательница! Восторженно ознакомившись со своим же сборником рассказов в ближайшей библиотеке, Алина начинает воспринимать окружающий мир как фактуру для последующих литературных поисков. Любой вечер в Нью-Йорке — комедия и трагедия попеременно, успевай записывать. Из «Уроков» мог получиться чуткий семидесятнический (часть сцен по заветам Кассаветиса снята издалека, талантливая актриса Кирби существует в обстоятельствах) очерк о зыбкой грани между писательским вымыслом и действительностью. В самом деле, помнит ли Алина себя в бессознательном состоянии? Не видит ли зритель проекцию размышлений героини о злосчастном эпизоде потерянности? Может, это визуализация нарратива ее же новой книги? Леон разочаровывающе однозначен.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
