«Джейн глазами Шарлотты» (Jane par Charlotte)
Нарочито небрежный фильм-диалог матери и дочери, беспорядочность сцен которого противопоставлена формализму другой фантазии с участием Биркин — «Джейн Б. глазами Аньес В.».
На протяжении 80 минут две выдающиеся женщины (актрисы, певицы) полушепотом беседуют о прошлом, настоящем и будущем. Режиссер Генсбур застенчива, ее смущает наблюдение за собственной матерью даже во время гастрольного тура. Япония, Америка, Великобритания — все туристические сцены сняты с осторожностью документалиста первокурсника. Легкая повествовательная нервозность очаровывает, напоминая подростковое волнение перед ответственным разговором с родителями. Обобщенное закулисье: автограф-сессии, репетиции с оркестром, сцены выступлений — повод для совместного путешествия и, соответственно, диалога. На экране три поколения одной семьи. Биркин задает вопросы о том, что будет: какими вырастут ее внучки Элис и Джо; снимает ли Иван (муж Шарлотты. — Прим. SRSLY) новый фильм; хорошая ли в нем заготовлена роль для ее дочери. Генсбур, наоборот, интересуют дела минувших дней. А малютку Джо не волнует ничего: она только и делает, что отвечает на расспросы старших.
По заветам Аньес Варда этот фильм захватывает настоящее. То, что волнует и беспокоит его героинь сегодня, необязательно будет таким же значимым завтра. Генсбур чередует темы будничные с ощутимо личными: «Когда ты впервые выпила снотворное?» «Почему у вас с отцом больше не было детей?» Главное в «Джейн глазами Шарлотты» безмолвно, ведь нет ничего более притягательного, чем недосказанность. Посещение парижской квартиры Генсбура. Смущенная воспоминаниями Джейн. Пытливо рассматривающий своих гостей с портрета Серж. Взаимопонимание требует тишины. Из одной тени появляется другая. Джейн глазами Шарлотты. Может, пройдет несколько декад и мы увидим Шарлотту глазами Джо?
Где посмотреть: с 28 апреля в кинотеатрах
«Крепкий» (Robuste)
Жорж (Жерар Депардье), заслуженный актер на излете карьеры, получает новые роли по инерции (каждая дается с нескрываемым усилием). Если от боли лекарство придумали, то от безразличия спасения нет. Жизнь утомительна. Единственное, что не надоедает Жоржу — вкусная еда, но чаще, чем трижды в день (+ полдник), сыт не будешь. Надоедливые режиссеры требуют свершений, но лень мешает посетить даже несколько уроков фехтования. Сколько бы ни было исписано строчек в ежедневнике (репетиции, деловые встречи), Жорж предпочитает любому делу побег: оседлать мотоцикл и гнать куда глаза глядят. Появляется, впрочем, и новый повод для радости — общение с Аиссой (Дебора Люкумуэна), персональным секьюрити, степенность которой умиротворяет немолодую звезду экрана.
На мотошлеме Жоржа красуется надпись «Акула», на деле же он рыба из морских глубин. Его аквариум (которому отведена целая комната) заселен меланоцетами Джонсона. «Деформированные», — заметит Аисса. «Но красивые», — подытожит Жорж. Как и хозяину, им нужна темнота, ведь ночью улицы пусты (значит, дышится легко). Герои дебютного фильма Констанс Мейер тоже словно обитают за стеклом, но в ее взгляде нет отстраненности, свойственной роли бесстрастного наблюдателя, только неподдельная нежность к противоположностям. Оптимизму и пессимизму. Молодости и зрелости. Не по годам капризной приме французского кино и терпеливой девушке, распланировавшей свое будущее на несколько лет вперед. По мнению Мейер, если что и побеждает зло, то только полный доброты к ближнему профессионализм. «Вы играете, а я защищаю периметр», — назидательно твердит своему подопечному Аисса. Изящество — в воплощении людьми того, ради чего они рождены. Она избивает агрессивных экоактивистов. Он произносит на камеру патетичный монолог так, что даже самые общие слова обретают двойной смысл.
Постановщица управляет стихией (артистом Депардье) почти также умело, как и Гийом Никлу (по совпадению снявшийся в одной из ранних короткометражек Мейер) в своих недавних «Спа», «Конце» и «Долине любви». «Крепкий» — гипсовый слепок лица Жерара, его портрет с оттиском возраста (разошедшийся трещинами). Сон Жоржа похож на сезонную спячку, а утро начинается с проклятий. Ворчливый 70-летний актер хулит новое время: «Какая Франция без мяса?» Аисса отвечает снисходительной полуулыбкой. Таков диалог поколений, текст уже неважен. Это не история дружбы завязавшейся вопреки: знакомство будет мимолетным, затянется на пару недель, но заставит каждого повременить с повседневным притворством, потому что природная неловкость — и есть истина. Может, Жорж, следуя тексту исторической безделицы, в которой он вынужден сниматься, побежден, но все-таки он жив, и нет ничего прекраснее.
Где посмотреть: в прокатных планах пока не значится
Афера века на ниве неуплаты налогов (соответствуя духу времени). Марко Мули (по кличке Марко Пижон) был приговорен к восьми годам лишения свободы за хищение (вместе с подельниками) 283 миллионов евро. Послесловие одного из самых резонансных дел в истории Франции в виде пестрого документального эссе на Netflix (тоже примета времени).
Спровоцировавший введение экологических квот для предприятий закон о выбросах углекислого газа сделал богатыми (но не слишком счастливыми) самых предприимчивых и лукавых. Что для одних — заурядное природоохранное положение, для других — золотая жила. Выходец из Туниса Марко Пижон утверждает, что не умеет ни читать, ни писать (кокетничает), но обладает главным — смекалкой голодных ребят с улицы. Жизнь в Париже, как игра на повышение: сначала бедность в Бельвиле, затем переезд в 16, 7 и наконец 6 округа. Из пешек в дамки на голом энтузиазме и харизме торгаша с улицы. Режиссер Никлу, последнюю декаду увлеченно изучающий симптомы и неврозы эпох, находит в истории Мули вдохновляющую бездумность и легкость. Пижон — такой же персонаж, как и Уэльбек/Депардье в «Спа». Судьба написала повесть не менее впечатляюще-идиотическую, чем лучшие умы киноиндустрии (немудрено, что по мотивам скандала с Мули и ко несколько лет назад Оливье Маршаль снял «Углерод»).
Пижон лукаво исповедуется в кадре, не говоря, кажется, ни слова правды (раскрывается, разве что сетуя на беззащитность перед угрозами в скорой расправе). Никлу рассказывает о запутанных схемах (что может быть более утомительным, чем разговоры об НДС), фирмах-однодневках и офшорах в традиции телепередач для самых маленьких: ничего сложного, разберется даже ребенок. Одни схемы иллюстрируются на примере игрушечных машинок и собранных из лего уличных очертаний. Другие — инфографикой, озвученной голосом десятилетней девчонки. Фильм Никлу не про преступление и наказание (никакой морали), а про тех, кто не стеснялся, а кайфовал. Какой смысл в восьмизначных (и больше) капиталах, если ты не ведешь образ жизни миллионера?
Выступление Фаррелла Уильямса, Эйкона и P. Diddy на бар-мицве? Пожалуйста. Просаженные в Вегасе миллионы? Само собой. Иной бы залег на дно, но не Мули: на стиле нужно быть даже в самые ненастные дни. Его лебединая песня выглядит уморительно и жалко одновременно, она завораживает беспечностью и безнаказанностью (везение на крови относительно, удача улыбается не всем). Эта история для Никлу — шапито, потому он интервьюирует своего героя на цирковой арене. Манипулятор Мули, режиссировавший свою (и тех кто был рядом) реальность годами, кажется, впервые (под видом уважительного биографического фильма) оказывается в роли марионетки. Кино работает по иным законам: несколько монтажных перебивок и грош цена твоему внешнему достоинству. Деньги кружат голову, но загибаться в роскошестве бывает и токсливо. Все сопричастные к афере века, даже выйдя сухими из воды, в лучшем случае остаются наедине со своими шрамами от пулевых ранений.
Где посмотреть: Netflix
