Гипнолог Юрий (Гоша Куценко) запойно пьет, чтобы забыться. В реальности ему видятся фантомы, а плохие поступки отзываются ночными кошмарами. Он помогает страждущим, не считает деньги (так как феноменально успешен в своей деятельности) и совершенно безразличен к жизни. Однажды в стрип-клубе он встретит девушку (Ирина Старшенбаум), на шее которой вытатуирован знак бесконечности. Внезапно ему становится очень дорог ее взгляд, а засыпать в обнимку с кем-то другим не захочется вовсе.
Новая степень неистребимой печали во взгляде актера Куценко (хотя после «Страны ОЗ», казалось бы, куда больше). «Инсомния» ловит вибрации нулевых. Для имиджа гипнолога нет ничего важнее и дороже телеэфиров: пока есть успех, есть и обеспеченная клиентура. Буржуазия покупает сеансы гипноза ради забавы и решения насущных (дурацких) проблем. «Нужно, чтобы хотелось меньше есть. А лучше, чтобы меньше спать. Устроите?» «Ложитесь на кушетку», — устало повторяет понурый Юрий и начинает считать. Несчастный человек в обстоятельствах. Рядом с главным героем сосуществует много женщин, но поди разберись, есть они на самом деле или нет. «Инсомния» — двойной сеанс с «Гипнозом» Тодоровского (и даже не из-за темы). Мир пуст и одинок что в Москве, что в Бретани, куда Юрий уже в пилоте уезжает для очередного престранного дела из своей практики. В фильме Тодоровского сонную реальность заваливал снег, пограничное состояние «Инсомнии» замещают осенние туманы. Достоинство этого сериала в непредсказуемости: на экране — то ли делирий, то ли явь. И пока нет однозначных ответов, есть концептуальная зыбкость времени.
Где посмотреть: Premier
Гоше (Макар Хлебников) исполнилось пятнадцать лет, но все как-то не ладится: в школе требуют постричься, дома — денежные штрафы за опоздания и мат. Мама (Александра Урсуляк) фанатично усыновляет детей (грядет оформление четвертого). Мягкотелый отец (Алексей Агранович) соглашается на все, лишь бы на кухне никто не конфликтовал. «Гош, а давай ты уступишь свою комнату? Новому ребенку нужно личное пространство». Подростка все бесит, одна отдушина — стендап-клуб, где можно выступить и выговориться.
Стендап сегодня — как баттл-рэп пять лет назад: модно, остро, молодежно. Уходящая натура, лови момент. Борцы за юмористическую вседозволенность нарушают табу. Сразу в двух сценах пилота «Пингвинов» недовольные, оскорбленные, борзые зрители во всеуслышание огрызаются на комиков, лезут в драку и бросаются кружками. «Наша служба и опасна, и трудна». Вместо того, чтобы показать, что стендап — это смешно (по сериалу кажется, что наоборот), «Пингвины» обозначают проблематику. Комедия — это не так просто: последний оплот свободы сопряжен с опасностью. Кроме как о репрезентации стендапа в случае «Пингвинов» и говорить не о чем. Мещанинова лепит родителей главного героя из мастики (подобно кулинарным свершениям матери Гоши). Дисфункциональная семья представлена как украшающие праздничный торт съедобные фигурки: объемно, разве что невкусно. Каждого можно понять, но на расстоянии. Вблизи все раздражающе капризны, ведь это мир глазами подростка, а значит, бесят примерно все (кроме старших товарищей по стендапу, конечно). Конфликты заложены, Гоша vs школьная авторитарная культура «нормальности» (неслучайно на уроках преподают историю Советского Союза), Гоша vs причуды матери, Гоша vs приемные братья и сестры (любя). Все можно побороть, достаточно проговорить в шутливой форме со сцены свои проблемы. Для этого здесь и стендап. Все функционально, все по инерции.
Где посмотреть: KION
«Призраки» (Ghosts)
Окружив ложе старушки, с десяток призраков замерли в ожидании, когда та преставится. Хорошо бы получить нового собеседника — хоть какое-то развлечение. Душа старушки, впрочем, возносится на небеса, одним потенциальным товарищем по несчастью меньше. Через несколько дней в дом усопшей заселяются ее наследники: Саманта (Роуз МакАйвер) и Джей (Уткарш Амбудкар) — молодая пара с далекоидущими планами. Неплохо было бы сделать из этого места отель! Призраки сломлены, будет людно (никакого покоя!), нужно защитить свой особняк.
Дикие, но симпатичные. Все духи как на подбор — неудачники, умершие по недоразумению и глупости: разодрал медведь, ударила молния. Кто без штанов остался, кто — со стрелой в шее. Призраки страдают, если сквозь них проходят (мерзкое ощущение), тоскуют по своей мирской жизни и тяготятся тем, что все вокруг меняется, а их сознание — нет. Каждому по персональной способности, связанной со смертью: кто мерзко пахнет (дизентерия даром не проходит), кто поет так, что людям слышно, кто может пальцем сдвинуть кружку или вазу (каждая, как назло, падает и не разбивается). Мир «Привидений» умеренно и остроумно продуман. Напрашивается вопрос: почему, обладая возможностью мыслить, они ничему не могут научиться?
Некоторые гэги повторяются по несколько раз за пилот (дальше, видимо, больше). Викинг дает допотопные названия чудесам современной техники. Яппи из 90-х с упорством сбивает с тумбочек посуду. Когда наступает время поговорить, не обходится без упоминаний «Привидения» со Суэйзи (ну а как без поп-культуры) и чувственных напутствий зрителю из разряда: «Позвоните близким и радуйтесь каждому новому дню!» Посыл уместный, герои карикатурно-обаятельны (настолько, насколько может быть таковой шайка аутсайдеров). В пилоте Саманта попадает в кому, просыпается и начинает видеть «мертвых людей». Дальше — неиссякаемый запас реприз про разницу времен и тяготы коммуникаций. «Призраков», скорее всего, не хватит на долгий сезон (диапазон для шуток невелик), придется зайти на второй и даже третий круг, зато подобная концепция — залог для народной любви. Нужны ли в таком случае иные поощрения?
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Код на миллиард долларов» (The Billion Dollar Code)
На заре 90-х двое случайных друзей — Карстен (Леонард Шайхер) и Юри (Мариус Арендт) — объединяют свои силы, чтобы воплотить в жизнь идею о веб-карте. Весь мир в окошке твоего монитора: выбери место, подожди пару секунд и увидишь его на снимках со спутника. Увлекательная забава, только успевай менять маршруты. Карстен — человек с врожденным даром убеждения, Юри — программист от бога. Что могло пойти не так? В стартап вложены частные деньги, срок сдачи близится, успеть выполнить работу вовремя практически невозможно, но эти парни готовы горы свернуть.
Спустя двадцать пять лет оба героя, постаревшие и потухшие, пытаются доказать, что их алгоритм был украден для программирования Google Earth. Основано, как полагается, на реальных событиях. «Социальная сеть» про пионеров цифровой эпохи, которым просто не повезло, а вместо многомиллионных счетов за душой только долги и тоска. Конфликт выигрышный, сопереживать, кроме как Карстену и Юри, некому. По ту сторону баррикад — американский акула-адвокат и безликий гигант Google. Что поделать: иногда приходится побеждать ветряные мельницы. Интрига сериала в том, как поссорились два друга (завладевшая инновацией корпорация — всего лишь повод для выяснения отношений).
«Код» исполнен любовью к 90-м: допотопные мониторы, технологическая революция, год за два, свобода творчества и мысли. Героям значима даже не столько глобальная справедливость, сколько надежда ухватить с этим иском кусочек молодости и повернуть время вспять. Проговаривая историю своей жизни вслух, они примиряются с былыми ошибками и воспевают годы, когда трава была зеленее, возможностей — море, а все дороги открыты (и не только в Google Maps).
Где посмотреть: Netflix
«История хоррора с Элаем Ротом» (History of Horror), 3-й сезон
Познавательный и поучительный проект Элая Рота о высокой культуре хоррора. Ликбез для тех, кто не в теме, и благостный кружок по интересам для фанатов. Среди спикеров — как праотцы жанра, так и совершенно случайные люди. Это не мешает всем в едином порыве рассказывать с неподдельным восторгом о фильмах своих кошмаров.
Cate Blanchett will be in season 3 of Eli Roth's History of Horror.
— CateBlanchettMyQueen (@CateMyQueen) September 16, 2021
SEASON 3 is back October 1st! So so so excited about #HistoryofHorrorS3! pic.twitter.com/pejBWAqrew
Третий сезон «Истории хоррора» начинается с дискуссии о том, что сиквел — не приговор (довольно иронично). Никакого снобизма, все по большой любви. Рот учтиво остается в тени и появляется для обозначения темы. Зато его индустриального влияния хватает (даже больше, чем во времена первого сезона), чтобы к нему приходили не только кинокритики и актеры одной роли, но и мастера вместе с актуальными хоррор-мейкерами. Каждому фильму подбирают современника. Второму «Крику» — сценариста Уильямсона. «Невесте Чаки» — ее автора Дона Манчини. И так в каждой серии. За редким исключением: бывает, что никого из создателей просто не осталось в живых. Новый сезон — время парадоксальных признаний. Тарантино выделяет Энтони Перкинса во втором «Психо» (сыграл лучше, чем у Хичкока). Джо Данте мечтательно рассуждает о вторых «Гремлинах» и хвалит самого себя. Вспоминают наследие Уэса Крэйвена (в который раз) и обозначают разницу эпох. Звучат, конечно, и непостижимые уму вещи: например, все причастные к съемкам (что неудивительно) в один голос нахваливают четвертую «Судную ночь». И это, наверное, единственное, в чем Рот неосмотрителен: диалог поколений — прекрасная инициатива, но некоторые фильмы (как минимум последних пяти лет) просто не успели стать историей. В остальном это бесценное зрелище. А энтузиазма молодого кинолюбителя у Элая хватит еще, хочется верить, на несколько сезонов.
Где посмотреть: ABC«Дом тайн: Смерть семьи в Бурари» (House of Secrets: The Burari Deaths)
Клан Чундават рядом со своим домом держал маленький магазинчик, который однажды просто не открылся. Соседи забили тревогу: такого раньше никогда не было, не случилось ли беды? Дверь не заперта, в доме тишина. Затем вся Индия ахнула: десять членов семьи оказались повешены (глаза завязаны, рты заклеены скотчем, следов насилия нет). Полицейские, повидавшие на своей службе всякое, были в ужасе. Видео с места преступления завирусилось. Возобновилась общественная дискуссия о насилии, этике, гранях допустимого, социальных службах. Телевизионщики вместе с зеваками осадили дом Чундаватов, началась информационная истерия.
Документальный сериал Netflix — очередное расследование из серии «очевидное — невероятное». Никаких следов проникновения в дом. На записях с камер наблюдения младшие члены семьи накануне обзавелись табуретками. Может, это кто-то из семьи? Много вопросов, достаточно и предположительных ответов. Оккультизм, (само)убийство, безумие. Каждый из спикеров настаивает на своем. Сериал сделан, что называется, с холодной головой, без лирических отступлений: вот интервью, вот факты, вот хроника. Одна национальная особенность — раз за разом звучат пространные фразы о добре, зле и предназначении.
Где посмотреть: Netflix
