Рецензии, Кино — 20 июля, 16:32

«На игле» как манифест против старости. Рецензия на фильм Дэнни Бойла

Спустя 25 лет после премьеры в повторный прокат выходит «На игле» Дэнни Бойла. Об одном из главных британских фильмов 90-х рассказывает кинокритик Антон Фомочкин.

Марк Рентон (Юэн Макгрегор) поздно понял: на каких скоростях ни живи — ничего не изменится. Пока дышится, нужно что-то выбирать. Офисное рабство или мелкое воровство. Семью или приятелей-наркош. Быть или не быть. Ответ давно известен: все предрешено в зависимости от того, какие на тебя планы свыше. Поколение потерялось, никто и не заметил. Немолодые консерваторы уйдут, но кто останется? Со своими товарищами Марк играет в русскую рулетку замедленного действия. Не развлечения ради, просто иначе не получается. При общем на всю компанию шприце и непреодолимой тяге уколоться легко подцепить несовместимую с жизнью болезнь. Томми (Кевин МакКидд) — единственный, кто друзей не «кидал», плохого не делал и долго держался, не поддаваясь пагубному кайфу. Надломила блеклая проза быстротечных отношений. 

Впервые попробовав, Томми заказал себе билет на тот свет. Забирают, как полагается, тех, кто вышел к бездне только ноги помочить. Сволочи вроде Бегби (Роберт Карлайл) непотопляемы, так как нападают первыми, вслепую швыряясь пивными кружками в толпу. Для таких разрушение — акт творения. Потому дружки на грани передоза и разбитые носы у проходимцев в баре — лишний повод для очередной заправской байки. Каждый приукрашивает сегодняшний день по-своему. Дэнни Бойл смотрит на мир глазами Рентона: тот существует в своей маленькой вселенной, где говорят с нечеловеческим шотландским акцентом. Когда Марк думает, что завязал, то вокруг простор, луга зеленеют, улицы заливает солнцем. Стоит сорваться — дни переходят в недели, затем в месяцы, проведенные преимущественно в четырех стенах. 

Кадры из фильма «На игле»

Комната в «На игле» — место-трансформер, при ломке населенное кошмарами. Марку видится покойный ребенок Кайфолома (Джонни Ли Миллер): пока Рентон не выберет себе другую жизнь, его будущее тождественно трагедии друга. Из четырех стен нет выхода, они растут не вширь, а вниз, едва ли не в преисподнюю. От заклятых друзей тоже никуда не деться, они двойники, три крайности зависимости Марка — то каким он мог бы стать, распорядись судьба иначе: беспомощным и жалким (Кочерыжка), самоуверенным и расчетливым (Кайфолом), властным и агрессивным (Бегби). Рентон свыше благословлен, ибо сомневается, и в общем-то не потерян. Ему хочется быть чистым, но трезвость противопоказана безделью, сразу накатывает тоска. Хочется быть «при деле», иначе не выкарабкаешься, но былое поманит, и не отвертишься. Все дороги ведут обратно. Только там, на дне канализационной трубы самого грязного туалета в Шотландии, глубокое синее море, в которое проваливаешься как в сон.

Кадры из фильма «На игле»

Построенная на внутреннем монологе выборка эпизодов из судеб рядовых junkies за авторством Ирвина Уэлша благодаря Бойлу на экране оживала. Пластичность (художественная, языковая) и возвела «На игле» в культ. Многочисленные приходы Рентона завораживали своей необратимостью: обездвиженный Марк благодарно принимал метаморфозы реальности, даже если был на волосок от остановки сердца.

Рентон не забывает о своих корнях, двери отчего дома открыты, родители всегда примут непутевого сына. Бойл не забывает о кинематографических предтечах. В «На игле» столько же клиповой традиции, сколько и влияния Николаса Роуга, Алана Кларка или Карела Рейша. Изменился язык, сознание, но бедность, неопределенность и нереализованность никуда не делись. Если Рентон будет топтаться на месте, то пританцовывая. Он выберет свою комнату детства спустя двадцать лет побега из родных земель. Паровозы, красующиеся на ее стенах, вечно впереди на полсостава. Так было и будет.

Марку кажется, что жизнь сама его вынесет, но никакого движения ждать не приходится, лишь потряхивает иногда. Когда путешествуешь на поездах, нет особой разницы, что там за окном. Поля и леса сменяют друг друга, играя в пятнашки. Состав плетется без права выбора, со всеми остановками — ни влево, ни вправо не повернуть. Что за станция осталась позади? Лишь бы не твоя. 

«На игле» — манифест против старости для тех, кому еще даже до тридцати далеко.

Lust for life! — взревет Игги Поп за кадром уже в первой сцене, но если жажда жизни и есть в героях фильма, то она кроется где-то очень глубоко за переплетениями вен, не позволяя умереть от передоза. Марк с друзьями уже давно на последнем издыхании. Ему твердят: «Ты не молодеешь», а обратного хода и правда нет. 

Пока силен дух — дряхлеет тело. В сиквеле Марк, Кайфолом и Бегби при встрече то и дело раздавали друг другу тумаки, закостенев в рутине, устав от ясности даже в своем маленьком королевстве беззакония. Критика капитализма неизменна, одна корпорация разоряет другую. Выбирая в 90-е утюг и сковороду с тефлоновым покрытием, в 2010-х нужно было определиться: инстаграм или фейсбук. Пока герои «На игле» были молоды, они протестовали впустую, воображая себя четверкой «Битлз». Спустя декады они превращаются в постаревших рокеров, катающих свой последний тур. 

Кадры из фильма «На игле»

На сегодняшний день всего лишь второй фильм Бойла выглядит как упоительный концерт-перформанс: музыканты фальшивят, забывают слова, их тошнит прямо на сцене. Но как грациозно и завораживающе они существуют! Так бывает только в молодости.


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 01:44, 28 июля 2021
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Кино — 28 июля, 01:44
Сериалы недели: «Тед Лассо», «Властелины вселенной: Откровение», «Тернер и Хуч» и другие
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Герои — 27 июля, 12:18
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 19:03
Новое место в Москве: французская кондитерская NIQA на Тверском бульваре
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Герои — 26 июля, 14:40
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Новости, Новости — 26 июля, 11:24
Full House покинули еще двое участников. Теперь в команде осталось шесть человек
Кино — 26 июля, 00:48
Who run the world. Рецензия на мультсериал «Властелины вселенной: Откровение»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июля, 18:12
Вышел трейлер 7-го сезона XO Life. Он будет посвящен участницам хауса
Новости, Новости — 25 июля, 16:41
Дима Масленников закрыл свой ресторан «Здесь кто-нибудь ест?» на Новослободской
Герои — 25 июля, 11:18
Кино, выросшее из страха. Интервью с актером фильма «Время» Алексом Вулфом
Новости, Новости — 25 июля, 09:45
Тикток-хаус Fenix Team закрылся. Он просуществовал чуть больше месяца
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 18:02
Блогерское объединение Chill Zone распалось
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Кино — 24 июля, 09:16
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)