«Отпуск»
Саша (Кузьма Сапрыкин) вместе со своей семьей направляется на летний отдых в Геленджик. Сервис — хаос, нетрезвые туристы, цены втридорога. «Почему не Греция?» — спросит, намаявшись в пути, мать Саши (Юлия Подозерова). «Тут моя невеста», — ответит сын, поступиться чувствами ради отпускного разнообразия юноша не может. Вскоре Сашу ждет разочарование: у Люси (Валя Карнавал) уже есть парень.
Две семьи, две светлых повести. Гости не плывут по течению, а силятся урвать от долгожданных выходных как можно больше. Местные суетятся, но не забывают про высокие отношения. Выбор между «разумом и чувствами» никто не отменял. Кто-то предпочитает бытовые трудности зажиточной вседозволенности, кого-то всегда можно купить. В Геленджике прошло Сашино детство, отрочество, юность. Одиннадцать летних сезонов: море-пляж, экономичные трехзвездочные апартаменты (в сравнении с номером в гостинице) и первый романтический опыт. Отпуск — это маленькая жизнь, нехитрая мысль, в своем лаконизме неберущаяся величина для отечественного комедийного жанра.
В новом «народном» сериале ТНТ, центральные сюжетные линии дублируют друг друга. Один и тот же конфликт, разыгранный с разных сторон (возраста, социального положения, кризиса брака), не сводится к разнообразию характеров. Набор идиотических ситуаций, в которых оказываются герои. Полароидный снимок, сделанный на набережной, доброжелательная открытка с юга. Комическое здесь — осмысление Геленджика как одной из каникулярных столиц страны и стереотипический портрет как жителей города, так и его временных гостей. Достаточно непритязательное времяпрепровождение, «Отпуск» гармоничен как фоновый ситком на потеху пассажирам в рейсовом автобусе «Москва — Краснодар».
Где посмотреть: ТНТ
«Улица Светлячков» (Firefly Lane)
Кейт (Сара Чок) одинока, воспитывает дочь-подростка и без раздумий соглашается на вакансию личной помощницы обеспеченной молодой выскочки, лишь бы не мучиться бытом 24/7 и хоть как-то самовыразиться. Талли (Кэтрин Хайгл) ведет телешоу, успешна, всеми любима и узнаваема. Мужчины сходят с ума, но звезда дневного эфира неприступна, ибо секс на одну ночь ничего не значит. Дружба двух женщин началась в средней школе и длится по сей день.
Противоположности притягиваются: Кейт и Талли по-своему несчастны и неизменно завидуют (по-доброму, без умысла) личным качествам друг друга. Одна хотела бы быть «пробивной», другая трудолюбивой, но желания с реальностью не совпадают. «Улица светлячков» — роман в несколько временных линий, рассказанный скопом. Годы первых отношений и выпускных экзаменов чередуются со взрослой жизнью на пороге взятия карьерных вершин и минорным моментом «сейчас». Надежды не оправдались: мужчины преимущественно бессовестны, из-за низких рейтингов телешоу катится в бездну вещания, десять лет без опыта работы парализуют. Но все это не беда, если обещания не пустые слова, а в завтрашний день ты смотришь, веря в лучшее. Невыносимо душеспасительно. Netflix старается повторить успех «Мертв для меня», но «Улица» как исследование парадоксальных взаимоотношений двух героинь лишена искры искренности. Вместо того, чтобы оставить на откуп первому сезону томление молодых героинь, влюбить зрителя в травмированных и уязвимых девчушек и двигаться по декадам последовательно, шоураннер Фридман словно панически боится закрытия сериала и хочет поскорее объяснить, что скрывается за верными взаимоотношениями Кейт и Талли. Будь что будет как способ мышления. Впечатляющее легкомыслие — жаль, не соответствует духу и слову этой истории.
Где посмотреть: Netflix
«Партизан» (Partisan)
Йонни (Фарес Фарес) привозит двух девушек в коммуну, их новую приемную обитель. Он также не собирается покидать новое для себя место, наемные рабочие здесь в почете и нужны всегда. Территория обнесена высоким забором, курить запрещают, мобильной связи нет. Местные недобро переглядываются и, очевидно, что-то скрывают.
Мастер-класс «как сделать на национальном материале продукт на экспорт». В «Партизане» жизни нет, есть показная, навязчивая скандинавская отстраненность, немногословность и песня Леонарда Коэна, с которой начинается пилот. Режиссер Камдин старается прыгнуть выше головы и своих ремесленных умений, даром на экране и в продюсерах локальная звезда (и почти международная). Фарес Фарес мелькает на втором плане в голливудских поделках — считай, пробился на Запад. Его Йонни не простак, но умело мимикрирует под среду вне цивилизации. Он натренирован следить, обороняться и отвечать на вызов кризисных ситуаций. Блондинки подросткового возраста — агнцы на заклание, но тоже способны преподнести сюрпризы. Участники экообщин не те, кем кажутся, но авторы «Партизана» тянут с художественным разоблачением, для них куда важнее молчаливая атмосфера бесконечного трудового дня.
Где посмотреть: Wink«Невидимый город» (Cidade Invisível)
Супруга Эрика (Марко Пигосси) трагически погибла во время пожара. Спустя несколько месяцев прийти в себя так и не получилось. Дочь требует внимания, работа не ждет. Нужно жить дальше. Мужчина выходит на службу и направляется на пляж. «Выброшенный на берег труп розового дельфина — плохой знак», — мимоходом проговаривает прохожий. Эрик поначалу не верит, но странностей вокруг не становится меньше.
В отсутствии волшебства сплошные механические фокусы. Мир вокруг населен мистическими существами из прочитанных на ночь маленькой девочке сказок. Незаметные гости, впрочем, так и норовят показать очередной акробатический этюд, никаких отличий от людей, только эксцентричное поведение. Новинка от Netflix из Бразилии, традиция магического реализма поистрепалась, конвейерное производство международного стриминг-гиганта сыграло злую службу. Зрительское сострадание Эрику продиктовано исключительно чувственными видениями, герой замечает фантом жены. Причины просты, отпустить ее он не способен. Будучи уязвимым, безутешный отец особенно мнителен и впечатлителен. Рассчитано на такого же зрителя.
Где посмотреть: Netflix«Леди и "Дейл"» (The Lady and the Dale)
Джерри Дин Майкл служил в Германии, несколько раз был женат, вечно колесил из штата в штат, боксировал, продавал вязальные машины, хотел пополнить ряды революционеров на Кубе, имел связи с мафией, скрывался от ФБР, был коммивояжером и фальшивомонетчиком. Американская мечта, верная супруга и дети, потребность быть кем-то и, изобретая, самореализовываться. Обратная сторона — выходные, проведенные за изучением уголовного кодекса, найденных лазеек и обходных путей. Биография, достойная переосмысления большим голливудским художником, певцом покалеченных судеб предприимчивых соотечественников вроде Александра Пейна или Дэвида О. Рассела, занятых делом (в чем бы оно ни заключалось).
Но судьба Дин Майкла куда более хитра на выдумки, и ее пиком стала афера с прототипом трехколесного спорткара. Этому и посвящен четырехсерийный «Леди и "Дейл"», спродюсированный братьями Дюпласс. Раскрывать больше деталей — преступление, время для удивлений, такого не придумаешь нарочно. Метод повествования впечатляюще прост и ненавязчив, без говорящих голов не обойтись, но все злоключения героя проиллюстрированы коллажной анимацией.
Где посмотреть: «Амедиатека»
