Обзоры, Кино — 18 января, 12:04

Сериалы недели: «Ванда/Вижн», «Дом с прислугой», «Американские боги», «Блудный сын», «Разочарование», «Змей», «Представьте, что вы в городе»

Мартин Скорсезе вновь воспевает Нью-Йорк. М. Найт Шьямалан возвращается в «Дом с прислугой». Ванда Максимофф и Вижн переезжают в Вествью. Майкл Шин вновь предстает в роли эксцентричного серийного убийцы. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о новых сериалах прошлой недели.

«Ванда/Вижн» (WandaVision)

Довольные жизнью молодожены Ванда Максимофф (Элизабет Олсен) и Вижн (Пол Беттани) переезжают в тихий городок Вествью. Осваиваясь в быту и умело утаивая от окружающих свои сверхспособности, пара подмечает загадочные вкрапления иной реальности в свою монохромную рутину. 


Ванда и Вижн — определенно, одни из самых обаятельных персонажей данной комикс-вселенной, а для извечно второплановых Олсен и Беттани это хорошая возможность показать себя. Но первые эпизоды — в большей степени анонс, чем экспозиция или вступление к масштабной истории. Ситком 50-х с каждым новым получасовым витком все больше осовременивается. Где-то неподалеку маячит таинственный засланец из будущего. За приключениями новоявленной супружеской четы следят, но это пока лишь намек на внешнюю угрозу. Пилот отстранен и статичен адекватно объекту пародии: в студии зритель, надрываясь, смеется над каждым неловким гэгом, общий план, из локаций сплошь картонные интерьеры. Во второй серии география расширяется, Ванда и Вижн выходят к людям на свежий воздух, крупный план перестает быть дурным тоном, не соответствующим формату. Посреди бытовых зарисовок из жизни пары интегрирован обязательный телевизионный ролик с рекламой продукции «Старк Индастриз», необязательный фансервис, как, в общем-то, и, на первый взгляд, этот художественный эксперимент (в масштабах Marvel). 

Где посмотреть: Disney+


«Дом с прислугой», 2-й сезон (Servant)

Стоило Лиенн (Нелл Тайгер Фри) бесследно исчезнуть вместе со своей коммуной, магия покинула и дом Тернеров. Без своей няни Джерико вновь не ребенок из плоти и крови, а кукла, созданная для заместительной терапии. Дороти (Лорен Эмброуз) на правах безутешной матери печатает листовки, ругается с полицией и пытается выследить беглянку. Ее супруг Шон (Тоби Кеббелл), казалось, принимает реальность, но вернуть малыша, какой бы странной ни оказалась правда, тоже хотел бы.

Для Шьямалана «Дом с прислугой» остается зоной комфорта, материалом, на котором можно перестроить себя и свой метод рассказчика. Вопреки ожиданиям некоторых фанатов, сериал так и не стал антологией. Драма Дороти и Шона первостепенна, открывает для постановщика новую территорию: и раньше его герои сталкивались с чудом, но зритель никогда не оставался с ними после того, как все завершалось. Праздник закончился, погасли огни, отрезвляющая действительность непримирима. Дороти и Шон за пару часов стали несчастны больше, чем после изначальной потери новорожденного младенца. Только они обрели надежду — ее забрали. Безжалостно, но честно. Впереди еще девять эпизодов душевных мук, погони за фантомом неприкаянной секты в попытке эту «веру» вернуть.  

Где посмотреть: Apple TV+


«Американские боги», 3-й сезон (American Gods)

Тень Мун (Рики Уиттл) после дискредитации своего честного имени обзаводится новыми документами и решает залечь на дно. Мистер Среда (Иэн Макшейн) находит подопечного в глубинке и отвлекает его от мирских забот. Священная война только начинается. 

Новые боги не дремлют: торжество глобализма неизбежно, только настоящие герои сопротивляются. Правда в земле — все дороги ведут в далекие от урбанизации захолустные одноэтажные города, там путника ждет истина. «Люк — я твой отец» и прочие мелодраматические коллизии существуют в мире «Американских богов» для того, чтобы происходящее походило на античную трагедию, действие которой разворачивается в Висконсине. Многострадальный сериал возвращается с третьим сезоном, в очередной раз сменив на переправе шоураннера. На этот раз заведовать бестиарием имени Нила Геймана доверили Чарльзу Игли, ранее ответственному за «Декстера» и «Ходячих мертвецов». В том, что касается насилия и гротеска (в пилоте есть Мэрилин Мэнсон в образе скандинавского рокера), энергии сериалу не занимать. Но, казалось бы, современный мир, в котором волочат свой очередной век боги, вновь уменьшается до локальных потасовок на пустынных трассах и неприметных загадок нашего городка. Свойственная проектам Игли эстетика, впрочем, этому материалу куда ближе, чем дисконнект, возникший между наследием Геймана и сценаристами «богов» на втором сезоне. Так близко к тому, чтобы обрести свой голос, шоу не было со времен фуллеровского («Ганнибал») первого сезона. 

Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»


«Блудный сын», 2-й сезон (Prodigal Son)

Снимая с карниза очередного серийного убийцу, Малькольм Брайт (Том Пэйн) сам оказался на грани. И без того эксцентричный криминальный психолог, кажется, начинает сходить с ума. Как иначе, если помог своей сестре избавиться от тела убитого ей властного подонка и остался безнаказанным? Больше всех случившемуся радуется Мартин Уитли (Майкл Шин), отец Малькольма, отбывающий пожизненный срок и известный как легендарный маньяк по кличке Хирург. 

Яблоко от яблони? Малькольма одолевают неврозы и видения. В своем отражении вместо хмурого мужчины средних лет он видит ухмыляющегося психопата, готового зайти дальше предписанного законом и здравым смыслом. «Блудный сын» — все еще один из самых незаурядных процедуралов. По степени неконтролируемого аффектированного безумия его можно сравнить разве что с последними сезонами «Готэма». Малькольм вальсирует под Донну Саммер перед запуганным свидетелем, его партнершей поочередно становится то пневмопистолет для гвоздей, то болгарка. Мартин увлеченно изживает провинившихся соседей по камере (отвлекли от разговора с отпрыском), используя электрический ток. Авторы без тени сомнения вплетают в реальность сериала и коронавирус, и BLM — получается неуклюже. За один эпизод, без особой на то нужды, герои не менее пяти раз упоминают локдаун. Очередное доказательство того, что тему пандемии адекватно удастся отрефлексировать на экране только через несколько лет, а отработка социальной повестки сродни журналистской работе на желтую ежедневную газету: прошел месяц и все безвозвратно забылось.

Где посмотреть: FOX


«Разочарование», 3-й сезон (Disenchantment)

Принцесса Бин вместе со своими верными спутниками, демоном Люциком и лучшим другом полуэльфом, заперта в подземном мире, где тиранией удерживает власть ее мать. В родной для девушки Дримландии также беспорядок. Король Зог не встает с постели — заговорщики прибрали к рукам власть и говорят с народом через безвольного юного наследника престола. 

Детища Мэтта Гроунинга — большая вселенная, в которой существует как прошлое («Разочарование»), так и настоящее («Симпсоны») с будущим («Футурама»). Части одной сатирической фрески, архетипические герои которой напоминают своих побратимов из других времен. Они попадают в похожие неловкие ситуации и непременно выносят из них урок (что не мешает вновь совершать одни и те же ошибки). «Разочарование», в отличие от предшественников, — последовательная история, не вечный лимб, в котором живут горожане Спрингфилда, а летопись сказочного государства, где, впрочем, мало что меняется, ведь всех королей отличает разве что длина бороды или ее отсутствие. Хроники вольной Бин умеренно утомительны, Гроунинг не молодеет, а сюжетные кошки-мышки с погонями по подземным мирам всегда удавались ему хуже прорисовки характеров. Но в неотесанных и уязвимых персонажах «Разочарования» есть что-то неуловимо родное, что остается в зрителе, стоит хоть раз увлечься «Симпсонами».

Где посмотреть: Netflix


«Змей» (The Serpent)

Чарльз (Тахар Рахим) путешествует налегке вместе со своей девушкой и несколькими подельниками. Многочисленным встречным парам мужчина предлагает услуги ювелира или просто собственное непринужденное общество. Впрочем, манипуляции с драгоценностями для него не основной способ заработка. Чарльз травит новообретенных знакомых, присваивает их документы и деньги. 

Пронизывающе ледяной взгляд, стертая (адекватно личности) внешность околоевропейского пресыщенного буржуа, тихий вкрадчивый голос лидера религиозного культа. Перфоманс артиста Рахима невозможно описать иначе как «таким вы его еще не видели». Реальная история жестокого убийцы Чарльза Собраджа в восьми эпизодах. В оппозиции душегубу — трогательно суетливый работник голландского посольства в Бангкоке Герман Книппенберг (Билли Хоул), которому не все равно. Небезразличие в «Змее» — единственная валюта, имеющая значение и недоступная силам зла. Аспект смены имен в случае Собраджа отыгрывается через неприятие своего происхождения. «Тебя, как и меня, не брали на работу из-за темного цвета кожи?» — спросит он у одной из потенциальных жертв. Получив европейское воспитание, Чарльз тяготился вьетнамо-индийскими корнями, компенсируя патологическую неуверенность «чужой личиной», славой человека-мистификатора, неуловимого преступника, преуспевшего в безнаказанных махинациях с украденными документами. Достаточно поменять фото — и ты не француз, а голландец, и так до беспамятства.  

Где посмотреть: BBC One


«Представьте, что вы в городе» (Pretend It's a City)

Мартин Скорсезе любит Нью-Йорк, для него это сложное чувство, куда большее, чем слепое обожание или кроткая преданность. Вторит ему и Фран Лебовиц, писательница и колумнист, за несколько декад так и не выпустившая новой книги. Ее хлеб — публичные выступления, состоящие из колкостей по отношению ко всему, от хмурых пассажиров подземки до локального перекладывания плитки. «Представьте» — несколько часов интервью Лебовиц, разговор с интересным человеком, нарезка ее публичных выступлений. 

Скорсезе заразительно хохочет, Фран улыбается в ответ, как и подобает сатирику, нашедшему благодарного зрителя. 10 лет назад режиссер посвятил своей подруге документальный фильм «Ораторское искусство». Тогда писательница была моложе, а ее походка уверенней, незименна лишь острота ума. Время никого не щадит, зато относительно вечен город, в котором ты всегда остаешься удивленным. Граффити на асфальте. Беспечности водителей. Хаосу в метро. Наконец, самому себе, когда платишь ренту за свою квартиру, ведь выжить в Нью-Йорке кажется невозможным из-за его дороговизны, но все как-то справляются.

Где посмотреть: Netflix

Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 11:21, 11 апреля 2021
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Образ жизни — 29 марта, 17:50
Кажущиеся неправдоподобными факты о пыли, которые на самом деле абсолютно верны
Образ жизни — 23 марта, 15:00
Почему я выбираю растительное молоко
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
Герои — 9 апреля, 13:37
Тапки-батоны, самые длинные кроссы в мире и MONEYSUTRA. Интервью с Томми Кэшем
Новости, Новости — 8 апреля, 22:35
Вышла короткометражка о жизни животных, на которых тестируют косметику. Главного героя озвучил Тайка Вайтити
Герои — 8 апреля, 22:16
Волна, доска, тикток. Интервью с чемпионом мира по серфингу Итало Феррейрой
Бизнес — 8 апреля, 20:14
Как устроена индустрия бизнес-коучинга. Интервью с Радиславом Гандапасом
Новости, Новости — 8 апреля, 17:11
Lil Nas X создал видеоигру Twerk Hero. Там нужно тверкать и получать очки
Новости, Новости — 8 апреля, 15:27
Дед из Словении повторил образы Джастина Бибера и Кайли Дженнер и стал звездой инстаграма
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 8 апреля, 13:49
Ксюша Хоффман запускает новое шоу «Стенка»
Новости, Новости — 8 апреля, 13:10
Рэпер Will.i.am сделал защитную маску с наушниками, микрофоном и подсветкой. Она стоит 299 долларов
Новости, Новости — 8 апреля, 12:36
«Это не треки, это слезы»: у Face новый альбом «Искренний»
Новости, Новости — 8 апреля, 12:27
Алена Долецкая пришла в ютьюб-шоу Галины Юзефович. Поговорили о конце эпохи глянца и книгах о высокой моде
Новости, Новости — 8 апреля, 08:52
Появился новый лидер среди самых молодых миллиардеров мира. Ему 18 лет
Новости, Новости — 7 апреля, 22:40
В Италии отменили цензуру кино. Она длилась с 1914 года
Новости, Новости — 7 апреля, 20:21
Twenty One Pilots анонсировали новый альбом и выпустили трек Shy Away
Герои — 7 апреля, 19:56
«Быть занятым для меня важно, но качество проекта важнее». Интервью с режиссером Вадимом Перельманом
Новости, Новости — 7 апреля, 19:02
Появился трейлер документального фильма об «Улице Сезам»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)