Рецензии, Кино — 3 декабря 2020, 21:34

«Человеческий голос»: тот же самый, но другой Альмодовар

С 3 декабря на российских экранах новый фильм Педро Альмодовара, показанный на Венецианском кинофестивале во внеконкурсной программе.

Четыре года счастья, три дня ожидания и 30 минут диалога (возможно, с самой собой, ведь всегда остаётся маленькая вероятность, что на другом конце провода— пустота, тем более, что по сценарию — ровно так и есть). «Человеческий голос» — вроде бы киноадаптация пьесы Кокто, но и от начала до конца фильм Педро Альмодовара по его же собственному сценарию, лишь отдаленно вдохновленному оригиналом. Freely based, как гласят вступительные титры. Этот сконцентрированный в тридцати минутах Альмодовар, на самом деле, и обновлённый — впервые фильм на английском языке, с кардинально отличающемся от родного испанского звучанием, впервые фильм-моноспектакль, впервые — в коллаборации с Тильдой Суинтон.

Тильда Суинтон — соратница Альмодовара на площадке и в мире кино — носит здесь много монохромных нарядов и демонстрирует изощренную хореографию кинематографического движения. По сути, она играет саму себя — актрису средних лет с нетронутой временем красотой и внешностью, которая манифестирует тотальную инаковость. Кроме того, героиня Суинтон — не пассивная, страдающая женщина, но современная и куда более сильная, хотя и надломленная предательством. Эта трансформация обусловлена двумя вещами. Во-первых, актриса мало подходит для роли подчиняющейся и смирившейся со своей судьбой героини в аутентичной пьесе Кокто. Во-вторых, для самого Альмодовара это не тот женский персонаж, с которым ему в действительности интересно было бы работать. Все его женские героини от «Кожи, в которой я живу» и «Возвращения» до «Женщин на грани нервного срыва» (где, кстати, тоже одна из сцен интродукции навеяна работой Кокто, с юности занимавшей режиссера) далеки от стереотипно феминного образа «слабого пола», но имеют моральный стержень. Преимущество же и сила героини «Человеческого голоса» хотя бы в том, что в своем разговоре она не устает пытаться и, по крайней мере, пробует все возможное: быть смешной, остроумной, серьезной, сильной, покорной, властной, безумной и наконец — собой, в чем и находит своеобразную форму преодоления. 


В отличие от Кокто, который не дает выхода своей героине, Педро удается это сделать. Буквально — преодолеть разрыв между театральной сценой-кинопавильоном и реальностью, разрушив четвертую стену, и в переносном смысле — героине удается освободиться от мужской господской фигуры в пользу содействия и содружества с другим подчиненным существом — собакой, которая в фильме Альмодовара не только талантливый актер, но и в каком-то смысле соавтор сценария: его импровизация привела к удачной трансформации финала фильма.

Кокто написал свою пьесу в ответ на обвинения в слишком тоталитарном обращении с актерами. Теперь же вопрос в том, смог ли Альмодовар преодолеть в себе фигуру «мастера»? И да, и нет. Хотя в картине проглядываются наметки на коллаборацию, значение авторитета режиссера все еще крайне сильно для второго важнейшего человека — единственной актрисы. Это понятно по тому описанию процесса производства картины, которое предоставляет Тильда в одном из интервью. На вопрос о свободе она отвечает, что подобный «контракт» с режиссером-мастером как раз-таки и освобождает, потому что он допускает тебя в свой удивительный и неповторимый мир. И хотя эстетика Альмодовара близка тому, как Суинтон понимает кино, такое прочтение свободы представляется крайне противоречивым.


В то же время, при взгляде со стороны в фильме действительно довольно много воздуха по сравнению с классическим произведением Кокто. Есть объем и измерение глубины, отнюдь не характерное для театральной сцены. Съемка кинематографического павильона сверху, напоминающая игру Sims, многоплановая экспозиция героини, передающая ее внутреннее состояние. И в то же время — разной степени неудобство, смещение, дискомфорт: пролившийся кофе, вода в душе поверх одежды, взгляд с балкона, упирающийся в стену съемочного павильона вместо живописной перспективы. И в целом — герметичность пространства фильма, устройство которого напоминает матрешку: декорация внутри декорации, обличающая условность и карикатурность происходящего не только в кино, но и в жизни. Об этом, к слову, догадывается и сама героиня — ведь что может быть еще большим клише, чем быть брошенной женщиной. Благодаря такой «многослойной» структуре фильма, становится понятно, в какой беспросветной душевной тьме без выхода наружу скитается героиня. Она не стремится к тому, чтобы ее идеализировали, мистифицировали, обожествляли. Она лишь ищет коммуникации, но, как это зачастую бывает, так и не добивается ответа. Ее человеческий голос, увы, слышен только сторонним наблюдателям, но не человеку, к которому он обращен. 


«Человеческий голос» создавался одновременно очень долго (почти всю творческую жизнь режиссера) и очень быстро. Эта дихотомия хорошо отражена в аудиальной части картины: ее саундтрек составлен из музыки к предыдущим работам Альмодовара, то есть он так же, как и сам фильм, создавался в течение всего длинного пути в кино и одновременно в течение только лишь двухнедельной съемки. В этой амбивалентности концептуальное ядро фильма: тот же самый, но другой саундтрек, тот же самый, но другой «Человеческий голос», тот же самый, но другой Педро Альмодовар.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 00:49, 25 января 2021
Почувствуй мой бицепс. Диджей-дуо Bicep о новом альбоме Isles, будущем техно и схожем менталитете ирландцев и россиян
Кино — 25 января, 00:49
«Твою "Душу" мотал». Что не так с новым мультфильмом студии Pixar?
Герои — 24 января, 18:51
Как творить магию в тиктоке. Интервью с иллюзионистом Сергеем Коллером
Новости, Новости — 24 января, 13:32
Почему пропадает обоняние при коронавирусе? Разобрались в подкасте TELLO
Кино — 24 января, 12:14
Сериалы недели: «Бэтвумен», специальный эпизод «Эйфории», «Уокер», «Страйк», «Бывшие», «Теряя Элис»
Новости, Новости — 23 января, 20:33
Умер Ларри Кинг
Герои — 23 января, 18:27
Умничать разрешается. Интервью с продюсером интеллектуальных игр Михаилом Довженко
Новости, Новости — 23 января, 17:50
Покров, Милохин и Горячева прошли детектор лжи в новом видео Dream Team Show
Новости, Новости — 23 января, 15:07
Оливия Родриго упомянула в Drivers License новую девушку бывшего. Та записала ответку
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Новинки Samsung: Galaxy S21, Galaxy S21+, Galaxy S21 Ultra. Разбираемся, что к чему
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Это топ! Новые беспроводные наушники Samsung с объемным звуком и интеллектуальной системой шумоподавления
Новости, Новости — 11 января, 10:41
Такси в соцсетях, или Как мы перестали ловить машины на улицах
Новости, Новости — 29 декабря 2020, 19:15
Как доставить подарки за пару дней до Нового года
Новости, Новости — 23 января, 10:40
Roully случайно сплагиатил саундтрек из «Дэдпула», но понял это не сразу
Новости, Новости — 22 января, 18:54
Опубликовано самое детальное изображение «Девушки с жемчужной сережкой»
Новости, Новости — 22 января, 17:39
Почему сериал «Секс в большом городе» безнадежно устарел? Объясняет «Маша, давай!»
Новости, Новости — 22 января, 16:51
Что станет с искусством после пандемии? Выясняет Сергей Шнуров
Новости, Новости — 22 января, 15:55
Что показали на презентации Resident Evil Village: новый трейлер, бесплатное демо и дата выхода
Новости, Новости — 22 января, 14:52
Сериал «Бриджертоны» продлили на второй сезон
Образ жизни — 22 января, 13:00
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Beach Bunny, священник и пельмени
Новости, Новости — 22 января, 12:35
Премьеру фильма «Не время умирать» опять перенесли
Новости, Новости — 22 января, 10:15
HBO снимет еще один приквел «Игры престолов»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 22 января, 08:55
«Ля ты крыса» теперь не только мем, но и трек группы «Пиджаков»
Образ жизни — 21 января, 20:51
Рецензия на Hitman 3. Он придет, он будет добрый и ласковый
Бизнес — 21 января, 19:38
Миллионы дизлайков, дельфины Шипа, Wylsacom и iPhone. Топ блогеров за 2020 год
Новости, Новости — 21 января, 19:19
Apple выпустит шлем виртуальной реальности в 2022 году. Будет дорого
Новости, Новости — 21 января, 18:46
Ученые нашли способ «омолаживать» мышей с помощью «гормона спорта»
Новости, Новости — 21 января, 17:49
«Яндекс.Еда» и «Яндекс.Лавка» будут блокировать пользователей за неуважительное отношение к курьерам
Герои — 21 января, 16:30
О буллинге, любви к себе и фотошопе. Интервью с блогером Катей Новиковой
Новости, Новости — 21 января, 16:18
H&M и Lee выпустили коллекцию экологичного денима
Новости, Новости — 21 января, 15:23
Роналду стал лучшим бомбардиром в истории футбола: он забил 760 голов
Эйфория: К черту всех, кто не рыба-капля (спецэпизод)
6.3
Чудо-женщина: 1984
8.7
Мандалорец
(1 сезон)
8.4
Очень странные дела
(3 сезон)
Половое воспитание
(3 сезон)
8.4
Острые козырьки
(1 сезон)
Скрестив мечи
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)