Рецензии, Кино — 3 декабря 2020, 21:34

«Человеческий голос»: тот же самый, но другой Альмодовар

С 3 декабря на российских экранах новый фильм Педро Альмодовара, показанный на Венецианском кинофестивале во внеконкурсной программе.

Четыре года счастья, три дня ожидания и 30 минут диалога (возможно, с самой собой, ведь всегда остаётся маленькая вероятность, что на другом конце провода— пустота, тем более, что по сценарию — ровно так и есть). «Человеческий голос» — вроде бы киноадаптация пьесы Кокто, но и от начала до конца фильм Педро Альмодовара по его же собственному сценарию, лишь отдаленно вдохновленному оригиналом. Freely based, как гласят вступительные титры. Этот сконцентрированный в тридцати минутах Альмодовар, на самом деле, и обновлённый — впервые фильм на английском языке, с кардинально отличающемся от родного испанского звучанием, впервые фильм-моноспектакль, впервые — в коллаборации с Тильдой Суинтон.

Тильда Суинтон — соратница Альмодовара на площадке и в мире кино — носит здесь много монохромных нарядов и демонстрирует изощренную хореографию кинематографического движения. По сути, она играет саму себя — актрису средних лет с нетронутой временем красотой и внешностью, которая манифестирует тотальную инаковость. Кроме того, героиня Суинтон — не пассивная, страдающая женщина, но современная и куда более сильная, хотя и надломленная предательством. Эта трансформация обусловлена двумя вещами. Во-первых, актриса мало подходит для роли подчиняющейся и смирившейся со своей судьбой героини в аутентичной пьесе Кокто. Во-вторых, для самого Альмодовара это не тот женский персонаж, с которым ему в действительности интересно было бы работать. Все его женские героини от «Кожи, в которой я живу» и «Возвращения» до «Женщин на грани нервного срыва» (где, кстати, тоже одна из сцен интродукции навеяна работой Кокто, с юности занимавшей режиссера) далеки от стереотипно феминного образа «слабого пола», но имеют моральный стержень. Преимущество же и сила героини «Человеческого голоса» хотя бы в том, что в своем разговоре она не устает пытаться и, по крайней мере, пробует все возможное: быть смешной, остроумной, серьезной, сильной, покорной, властной, безумной и наконец — собой, в чем и находит своеобразную форму преодоления. 

#INSERT_ARTICLE#

В отличие от Кокто, который не дает выхода своей героине, Педро удается это сделать. Буквально — преодолеть разрыв между театральной сценой-кинопавильоном и реальностью, разрушив четвертую стену, и в переносном смысле — героине удается освободиться от мужской господской фигуры в пользу содействия и содружества с другим подчиненным существом — собакой, которая в фильме Альмодовара не только талантливый актер, но и в каком-то смысле соавтор сценария: его импровизация привела к удачной трансформации финала фильма.

Кокто написал свою пьесу в ответ на обвинения в слишком тоталитарном обращении с актерами. Теперь же вопрос в том, смог ли Альмодовар преодолеть в себе фигуру «мастера»? И да, и нет. Хотя в картине проглядываются наметки на коллаборацию, значение авторитета режиссера все еще крайне сильно для второго важнейшего человека — единственной актрисы. Это понятно по тому описанию процесса производства картины, которое предоставляет Тильда в одном из интервью. На вопрос о свободе она отвечает, что подобный «контракт» с режиссером-мастером как раз-таки и освобождает, потому что он допускает тебя в свой удивительный и неповторимый мир. И хотя эстетика Альмодовара близка тому, как Суинтон понимает кино, такое прочтение свободы представляется крайне противоречивым.

#INSERT_ARTICLE#

В то же время, при взгляде со стороны в фильме действительно довольно много воздуха по сравнению с классическим произведением Кокто. Есть объем и измерение глубины, отнюдь не характерное для театральной сцены. Съемка кинематографического павильона сверху, напоминающая игру Sims, многоплановая экспозиция героини, передающая ее внутреннее состояние. И в то же время — разной степени неудобство, смещение, дискомфорт: пролившийся кофе, вода в душе поверх одежды, взгляд с балкона, упирающийся в стену съемочного павильона вместо живописной перспективы. И в целом — герметичность пространства фильма, устройство которого напоминает матрешку: декорация внутри декорации, обличающая условность и карикатурность происходящего не только в кино, но и в жизни. Об этом, к слову, догадывается и сама героиня — ведь что может быть еще большим клише, чем быть брошенной женщиной. Благодаря такой «многослойной» структуре фильма, становится понятно, в какой беспросветной душевной тьме без выхода наружу скитается героиня. Она не стремится к тому, чтобы ее идеализировали, мистифицировали, обожествляли. Она лишь ищет коммуникации, но, как это зачастую бывает, так и не добивается ответа. Ее человеческий голос, увы, слышен только сторонним наблюдателям, но не человеку, к которому он обращен. 


«Человеческий голос» создавался одновременно очень долго (почти всю творческую жизнь режиссера) и очень быстро. Эта дихотомия хорошо отражена в аудиальной части картины: ее саундтрек составлен из музыки к предыдущим работам Альмодовара, то есть он так же, как и сам фильм, создавался в течение всего длинного пути в кино и одновременно в течение только лишь двухнедельной съемки. В этой амбивалентности концептуальное ядро фильма: тот же самый, но другой саундтрек, тот же самый, но другой «Человеческий голос», тот же самый, но другой Педро Альмодовар.

#INSERT_ARTICLE#


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
В этом материале:
Актёр
Тильда
Суинтон
Читайте также
Кино — 15:50, 14 июля 2025
Настоящий комфортик. Интервью с актером Александром Сетейкиным о съемках в сене, гротескных ролях и фильтр-кофе
Новости, Новости — 14 июля, 15:50
Bad Bunny и adidas выпустили кроссовки, вдохновленные Пуэрто-Рико
Новости, Новости — 14 июля, 13:28
Следующим фильмом Райана Джонсона будет научная фантастика
Новости, Новости — 9 июля, 16:03
В России пройдет федеральный чемпионат по танцу FAME TO FLAME
Кино — 13 июля, 18:44
Ну, посмотрим: «Как приручить дракона», «Миссия невыполнима: Финальная расплата», «Громовержцы*», «Пункт назначения: Узы крови», «Горячее молоко»
Новости, Новости — 12 июля, 14:50
«Идиота» Достоевского вновь экранизируют
Новости, Новости — 12 июля, 12:40
iPhone 17e и новые MacBook Pro: стало известно, что Apple выпустит в 2026 году
Новости, Новости — 11 июля, 19:00
Официально анонсирован перезапуск «Клиники»
Новости, Новости — 11 июля, 17:30
У «Теории большого взрыва» появится новый спин-офф
Новости, Новости — 11 июля, 15:57
20th Century готовит перезагрузку «Ночи в музее»
Новости, Новости — 11 июля, 13:55
Федук, Антоха МС и Лолита: Кассета дропнул альбом фитов «Ателье»
Новости, Новости — 11 июля, 11:33
Хаски выпустил «Колобок» — сингл с нового альбома
Новости, Новости — 10 июля, 18:30
Дженна Ортега в трейлере 2-го сезона «Уэнсдэй»
Новости, Новости — 10 июля, 17:30
Московское метро продлят до Троицка к 2030 году
Новости, Новости — 10 июля, 15:08
Теперь официально: Юра Борисов снимется в фильме Artificial Луки Гуаданьино
Новости, Новости — 10 июля, 11:17
История создания и закулисье «Смешариков» в шоу «Как это было с Яной Чуриковой»
Кино — 10 июля, 10:04
Любовь до гроба. Рецензия на фильм «Саван» Дэвида Кроненберга
Новости, Новости — 9 июля, 17:07
Крис Пратт вернется в сиквеле «Гарфилда»
Новости, Новости — 9 июля, 15:00
Основатель Twitter создал мессенджер, работающий без интернета
Новости, Новости — 9 июля, 13:00
Завершились съемки сериала «Айда!». В главных ролях — Никита Кологривый и Даниил Воробьев
Новости, Новости — 9 июля, 11:00
«Архстояние» анонсировало специальную ночную программу
Новости, Новости — 8 июля, 21:05
Google разрабатывает лекарство от рака с помощью ИИ
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 8 июля, 17:00
Режиссер «Злой» Джон М. Чу снимет фильм про машинки Hot Wheels
Новости, Новости — 8 июля, 13:50
Okko выпустит ремейк турецкого сериала «Черная любовь»
Новости — 8 июля, 13:05
«Фильм про меня, естественно, будут снимать». Интервью с актрисой Евой Смирновой
Новости, Новости — 8 июля, 11:47
Вышел трейлер сериала «Баранкины и камни силы»
Новости, Новости — 7 июля, 14:45
Эд Ширан и Дрейк: Apple Music выпустил рейтинг самых прослушиваемых песен десятилетия
Новости, Новости — 7 июля, 12:50
«Пролетая над гнездом кукушки» получит сериальный спин-офф
Новости, Новости — 7 июля, 09:51
«Это все ради искусства»: Муся Тотибадзе и Доминик Мара релизнули совместный EP «Жаль, что я тебя не вспомню» и одноименный клип
Новости, Новости — 5 июля, 16:50
Лиза Громова, Pompeya и UBEL выступят на фестивале «Антон тут рядом»
Кино — 5 июля, 12:53
Аронова в роли советской училки, Кошман в мире покера, горе-инкассатор Чепурченко и беременные в 16: что показали на VII фестивале «Пилот»
Не одна дома 2
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето