Начиная с вампирского эпоса «Бэтман Аполло», Виктор Олегович Пелевин стал походить на литературную версию Вуди Аллена и вот уже восемь лет подряд выдает по книге в год. Каждый раз читатели ждут, над какой современной тенденцией писатель решил поиздеваться в этот раз. Под его ударами сгибались русские хакеры, #MeToo, национальная идея и фейсбучные склоки. В целом «Непобедимое солнце» — все те же старые песни о главном. Однако в 2020 году случился коронавирус — главное и вообще не прогнозируемое событие, которое по иронии ввело человечество в новую, во многом пелевинскую, реальность. И пандемия с изоляцией в романе тоже есть. Но у этих явлений в «Непобедимом солнце» локальный характер: они представлены скорее как следствие происходящих в сюжете событий. Видимо, на осмысление столь глобального социально-психологического явления Виктору Олеговичу нужен еще год.
История крутится вокруг тридцатилетней (это важно) Саши Орловой. Девушка долго и упорно «ищет себя». Несколько лет назад ей даже удалось поболтать с Шивой. Тот вроде даже пообещал открыть Саше все тайны мира. Этот разговор побудит героиню на безумное путешествие в Стамбул и знакомство с плеядой странных персонажей: «корпоративными анархистами», трансгендерной буддисткой и римскими императорами Каракаллой и Элагабалом, которые будут приходить Саше во снах.
Только так, почти без спойлеров, будет корректно описать первую половину «Непобедимого солнца». Пелевин так рьяно жонглирует жанрами — от романтической комедии до религиозной драмы, — что раскрывать сюжетные арки вообще не хочется. Да и фирменного юмора в книге с избытком — а пересказывать шутки дело неблагородное. Другое дело, все сентенции и рассуждения о Чжуан-цзы, суфийских практиках и о том, что танец — это прозрение, уже не взрывают голову. Карикатурные буржуи с яхты AUrora слишком придуманные, чтобы изобразить крах цивилизации — магистральную тему в произведениях Виктора Олеговича. Это просто увлекательное, хорошо написанное, но сильно раздутое — 700 страниц — чтиво. В доказательство стоит вспомнить, что помимо великого писателя Пелевин работает одним из главных поставщиков мемов в отечественный фольклор. Именно он придумал «Солидный Господь для солидных господ», «офф-шар» и девочку-оборотня А Хули. В вечность из «Непобедимого солнца» может отправиться разве что прикольное объяснение истинного назначения эмодзи да роман «Не кличь судьбину», составленный из легендарных заголовков «Ленты.ру».
По сюжету бывший Саши пишет «новаторский роман о судьбах России». В созданной по принципу «Евгения Онегина» и египетских пирамид книге несколько глав. Первая выглядит примерно так (вот они, эти фирменные заголовки «Ленты.ру»): «Россиянам предложили пожить в железной бочке», «Темнокожий певец поборолся с размером своего пениса при помощи сэндвича», «Енот-полоскун нализался глинтвейна и погиб». Смешно и полностью отражает нашу действительность — в прямом смысле.
Главная новинка в языке писателя заключается в профеминистком тоне высказывания. И дело тут не в том, что впервые у Пелевина главный герой — девушка. Два года назад в «Тайных видах на гору Фудзи» Виктор Олегович довольно грубо высказывался о женщинах. Мол, они — единственная преграда для достижения мужчинами нирваны. Теперь от мизогинии не осталось и следа. Саша — обаятельная, самостоятельная, свободная и сильная. Правда, видно, что образ тридцатилетней блондинки Пелевин взял из родных 90-х. Героиня ностальгирует по запаху столовой в пионерлагере, цитирует раннего Гребенщикова и мексиканский сериал «Богатые тоже плачут». Эти несостыковки слегка замутняют общий образ. Однако важно помнить, что Сашу придумал мужчина за пятьдесят, которого, возможно, не существует, поэтому все это мелочи жизни.
В итоге «Непобедимое солнце» — чтиво, конечно, куда менее пророческое, чем тот же «S.N.U.F.F.», во всех смыслах приземленное и порой чересчур незатейливое — все же придумать Пелевину историю про культ и трансцендентное общение, так чтобы нельзя было оторваться, как зубы почистить. Демиург сам это знает и делает с текстом что может: провоцирует лозунгами о Black Lives Matter, невпопад вставляет феминитивы (архат — архатка), играется с четвертой стеной. И написан роман с большой любовью. Говорят, Пелевин работал над ним около десяти лет. Однако глаз тут цепляется за детали, а не за общую картину. Многим от этого будет досадно. Но, надо сказать, «Непобедимое солнце» — пусть и маленький, но все же шаг для Пелевина. Явно не лишний.
