Короче, часть третья: две ипостаси Антона Филипенко, пиратская копия Софьи Лебедевой и гиперфикс на экологии от Ирины Горбачевой

В 1954 году нейробиологи Джеймс Олдс и Питер Милнер поставили знаменитый эксперимент на крысах, которым в мозг вживили электроды, позволяющие при нажатии на рычаг напрямую стимулировать центр удовольствия. Эта история легла в основу короткометражной экшен-комедии Сергея Филатова «Кнопка». Отборщики фестиваля «Короче» Надежда Королева и Вадим Рутковский рассказали, что изначально собирались начать программу с этой работы, поскольку хотели, чтобы зритель получал от каждой картины щедрую дозу дофамина, но потом планы изменились, и в результате «Кнопка» открывала третий блок короткометражек.

 

Фильм начинается с того, что Саша (Антон Филипенко, «Что делать женщине, если…», «Семейный бюджет») находит на пороге своей квартиры небольшую белую коробочку — в таких обычно обитают айфоны. Внутри находится прямоугольный гаджет, снабженный одной кнопкой. К нему прилагается инструкция без слов в стиле IKEA: нажми на кнопку — получишь результат (в виде оргазма). У Саши моментально развивается зависимость от этого девайса, он перестает выходить из дома или следить за собой и пытается разорвать отношения со своей девушкой Таней (Настасья Самбурская, «Престиж»), которая после этого приходит в гости, чтобы выяснить отношения, и разражается монологом о том, что человеку нужен человек. «Кнопка» за несколько минут препарирует природу зависимости и высмеивает охватившую общество тягу к быстрым удовольствиям (не случайно оргазмотрон имеет схожий со смартфоном форм-фактор!), но самая запоминающаяся часть фильма — это отлично поставленная драка между Сашей и Таней, где они активно используют подручные предметы и ловко швыряют друг друга во все стороны. Андрей Гайдулян и Валя Рубцова (бессменные звезды бесконечного сериала ТНТ «СашаТаня». — Прим. SRSLY), сможете повторить?

Некоторые последующие работы рассказывали о безумных ученых, которые вполне могли бы стать создателями гаджета из «Кнопки». Актер Руслан Герман из сериала «Пробуждение» (это его дебют в режиссуре) вместе с товарищем Артемием Бесединым привезли в Калининград 9-минутную короткометражку «Историю не изменить», по сути, представляющую собой иллюстрацию анекдота о попаданце. Молодой ученый (Михаил Шведов, «Пробуждение», «Ангел мести») отправляется в условные «навозные» века, чтобы при помощи зонтика-антенны и кнопочных мобильных телефонов ускорить технологический прогресс человечества. Однако конец оказывается немного предсказуем.

А вот Олег Рытов, опытный VFX-супервайзер, работавший над «Вторжением», «Вратарем Галактики», «Сердцем пармы» и еще много чем, снял гораздо более коротенькую непредсказуемую фантастическую комедию «Костя, не сейчас!» о nerd girl Даше (Мария Прокопьева, «Три капитана») и ее парне-нормисе Косте (Роман Михащук, «Естественный отбор», «Крепкие орешки»). Даша, не выходя из дома, занимается прорывными исследованиями и не хочет отвлекаться, даже когда Костя заявляет, что устал играть в одни ворота, и начинает собирать вещи. На их несчастье эксперименты Даши оказываются прорывными в самом прямом смысле: они прорывают пространственно-временной континуум и открывают портал в иное измерение (примерно как в первом сай-фай-шутере Half-Life). Из этого портала немедленно начинает лезть агрессивная электрическая форма жизни, с которой героям приходится сражаться при помощи смекалки и собранного на коленке шизотеха. Мария Прокопьева раздает вайбы Нила Патрика Харриса из Dr. Horrible's Sing-Along Blog (его вы можете его знать как легендарного Барни Стинсона из ситкома «Как я встретил вашу маму»), а ее партнер по кадру демонстрирует неплохую физическую комедию. Все это сопровождается выразительным Тесла-шоу (электрическая-световая-музыкальная программа. — Прим. SRSLY) — сказывается VFX-опыт Рытова.

Еще одного непонятого гения сыграл наш дорогой Никита Ефремов («Здоровый человек», «Нулевой пациент») в полнометражной сай-фай-драме «Реплика» от Амира Исаева, сделавшего себе карьеру как успешный режиссер рекламы крупных компаний (HP, Ozon, «Яндекс», «Мегамаркет», ВТБ и Сбер) с большими звездами (Полина Гагарина, Дмитрий Маликов, Азамат Мусагалиев и Милош Бикович). Это история об ученом по имени Антон (собственно Ефремов), вместе с братом Давидом (Владислав Ценёв, «Жить жизнь», «Медиатор») и его женой Верой (Софья Лебедева, «Тетрис», «Викинги: Вальхалла») запустившим стартап по достижению цифрового бессмертия в духе того, что мы недавно видели в Cyberpunk 2077. При помощи вживленных в голову электродов а-ля Neuralink Илона Маска, вся память человека скачивается на жесткий диск, а потом в дело вступает нейросеть, имитирующая работу человеческого мозга и соединяющая разрозненные воспоминания в подобие полноценной личности. В результате мы получаем цифровую копию человеческого сознания, обитающую в своего рода виртуальном лимбе.

В реальном мире, вероятно, такой технологией прежде всего заинтересовались бы спецслужбы и правительственные организации, но у Амира Исаева единственным инвестором амбициозного стартапа становится сентиментальный олигарх (Юрий Цурило, «Хрусталев, машину!», «Казус Кукоцкого»), жаждущий оцифровать умирающую дочь Зою (11-летняя дебютантка Анастасия Корнич из сериала «Научная фантастика», похожая на Беллу Рэмси). Как и в сериале «Видоизмененный углерод» (2018–2020), эксперименты по переносу личности на внешний носитель вызывают острое неприятие у религиозных фанатиков, которые в «Реплике» изображены как маргинального вида протестанты, но этическая сторона вопроса в фильме проработана крайне небрежно. Режиссера куда больше занимают отношения между тремя главными героями.

Дело в том, что Антон давно влюблен в жену своего брата в исполнении Софьи Лебедевой, но намертво застрял у нее во френдзоне, ведь Давид — альфа-самец и визионер уровня Стива Джобса и Павла Дурова, а самому Антону отведена роль Стива Возняка (или, если хотите, Николая Дурова). Именно Вера становится первой подопытной, чье сознание должно быть загружено в специально разработанный суперкомпьютер. Но в процессе переноса во всем здании отключается свет и всем кажется, что эксперимент провалился. Только Антон знает, что перенос удался. Став втайне от всех обладателем «пиратской копии» личности Веры, он убеждает цифровую реплику, что является ее мужем.

Амир Исаев показывает, как Антон помогает разуму Веры собрать себя из осколков, узнает о ней то, что не знает даже муж, и все сильнее влюбляется в этого призрака. Признаем, в Софью Лебедеву сложно не влюбиться, но из заданных в первом акте вводных можно было слепить нечто значительно более глубокое и прорывное, чем банальный любовный треугольник с тупым углом на переднем плане.

Тем временем Антон Филипенко сыграл главную роль не только в коротыше «Кнопка», но и в полнометражной комедии «Говорит Земля!» Евгения Корчагина. «Короче» считается фестивалем короткометражного и дебютного кино, и «Говорит Земля!» — это дебют Евгения в полном метре, но совсем новичком назвать его никак нельзя: за плечами у Корчагина несколько короткометражных фильмов и опыт работы над сериалами «Война семей» (2019–2020) и «Просто Михалыч» (2022 – ...). Постановщик снял «экокомедию» о шахтере Стасе, который попал под завал вместе с экоактивисткой Леной (Ирина Горбачева, «Аритмия», «Чики») и после этого начал слышать голос Земли (Наталья Бондарь). Оказывается, наша планета обладает неплохим чувством юмора, шарит в мемах и собирается убить всех человеков. Не то что бы ей хотелось нас убивать, просто у Земли развилась аллергия на нашу бурную деятельность, и планета с трудом сдерживается от того, чтобы «чихнуть» — а после ее чиха от человечества останутся рожки да ножки.

На протяжении многих веков Земля пыталась выйти на связь со многими выдающимися умами — Менделеевым, Ньютоном и даже с Юрием Лозой, но услышать ее смог только придурковатый шахтер, катающийся на сноуборде по угольным насыпям и мечтающий о домике у моря. Таким образом Стасян становится проводником воли планеты, эдаким городским шаманом, призывающим молнии и творящим чудеса в духе Брюса Всемогущего (привет Джиму Керри). Впрочем, несмотря на умение одним взмахом руки создавать в небе северное сияние, у Стаса не получается убедить скептиков — мало ли в мире людей, которые слышат голоса в голове?

Если Лена выглядит просто благонамеренной балаболкой, то ее wannabe-бойфренд Кеша (Степан Девонин, «Один маленький ночной секрет», «Шапито-шоу») — жалкий нытик, который одевается как клоун и одним своим видом дискредитирует движение. Остальные экоактивисты в лучшем случае не имеют плана действий и могут только сотрясать воздух, а в худшем — просто делают деньги на актуальной повестке. Неудивительно, что на протяжении всего фильма герои не предпринимают ничего для спасения планеты — они одну шахту закрыть не могут, что уж говорить о решении глобальных проблем!

По мере приближения к финалу жанр все сильнее смещается в сторону социальной сатиры наподобие «Не смотрите наверх» (2021) с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс. Стас и Лена посещают прайм-таймовое ток-шоу, записывают видео с извинениями на фоне коричневой стены, выступают перед Генеральной Ассамблеей ООН и занимаются спасением мира через задницу (в прямом смысле!). При этом, режиссер с удовольствием показывает карикатуру на действующего президента США Джо Байдена. Правда, когда дело доходит до взаимодействия главных героев с представителями российской власти, юмор становится значительно более беззубым — хотя Елена Подкаминская («Кухня», «Жена олигарха») весьма убедительна в роли женщины-политика с президентскими амбициями.

Лена и Стас на протяжении всего фильма пытаются убедить людей пересесть на электромобили, закрыть вредные производства и начать сортировать мусор. В короткометражке Никиты Троценко (молодой постановщик посещал престижнейшую Школу искусств Тиша при Нью-Йоркском университете, был вольнослушателем у Сокурова, учился в мастерской С. А. Соловьева (под руководством Н. И. Лебедева) во ВГИКе) «Мусор» бытовые отходы тоже сулят гибель пускай не всему человечеству, а одному отдельно взятому человеку. Перспективный молодой игрок на бильярде Тарас (Матвей Полевой, «257 причин, чтобы жить») приходит в себя в недрах мусоровоза. Он понятия не имеет, как там оказался, поскольку накануне вечером изрядно перепил, да и в целом имеет дурную привычку хамить окружающим и занимать деньги у серьезных людей. К счастью, у Тараса под рукой есть телефон, и он может дозвониться до спасателей (сюжет фильма основан на реальном звонке, поступившем в службу спасения).

«Мусор» — это вариация на тему «Погребенного заживо» (2010) с Райаном Рейнольдсом, но с мусоровозом вместо гроба. Герой пытается кричать и стучать по стенам, чтобы привлечь внимание водителя Виталия (Александр Баширов, «Асса», «Игла», «Хрусталев, машину!»), но ему не до Тараса — сегодня он посвящает в тайны пахучего ремесла неофита Степу (Свят Рогожан, «Трудные подростки»). В кабине звучат балабановские монологи о том, что мусорщики — суть пчелы, собирающие свой нектар по улицам города, а тем временем в кузове после каждой остановки пресс все сильнее утрамбовывает отходы, вжимая Тараса в стенку. Иронично, что спасти его могут только поднятые на уши сотрудники полиции — те самые, которых в народе порой называют «мусорами». Основная мысль о том, что человек неразумными поступками сам спускает свою жизнь в унитаз (вернее, выбрасывает себя на свалку), не нова, но переплетение нескольких сюжетных линий вкупе с постоянно растущим напряжением придают этой истории жуткое обаяние.

Главный калининградский кинофестиваль проводится уже в 12-й раз, но, несмотря на солидный стаж, он не стал чем-то застывшим и мертвым, как муха в янтаре. Как и прежде, «Короче» дышит энергией молодости, продолжает искать новые форматы и смыслы и помогает авторам обретать собственный голос.

Редактор: Аня Васянина