Люди мы или танцоры? Признаемся в любви The Killers

Бонус-треком на европейских изданиях и родной виниловой версии Hot Fuss притаилась издевательская песенка с названием Glamorous Indie Rock & Roll о хипстоватых радостях листания секонд-хендовских каталогов и других, куда более драматичных (и надуманных) романтических переживаний. Именно последние, по преданию, сами собой рефлексивно льются в постподростковый гаражный вой, впоследствии обязательно осмысленный в неказистую демку, записанную вместе со своим вчерашним школьным ансамблем: «Она играет на барабанах // Я — на тамбурине». Ссоры подобных парочек «как в кино» и сочиненные треки о них — суть инди-рока. 

Этой снобистской хохмы, чем старше он становился, страшно стеснялся солист The Killers Брэндон Флауэрс. Впрочем, не пренебрегая изредка возвращаться к ней на концертах. Если посмотреть относительно недавние выступления группы, «Инди-рок» исполняется не то чтобы нехотя — с абсолютом нарочитого разгильдяйства, с тем, как страдальчески каждый раз заводят «Creep» Radiohead, ничто не сравнится, — но со слегка стыдливой улыбкой, как обычно бывает, когда перебираешь свои выуженные с антресоли поэтические свершения времен старших классов. И мило, и трогательно, и, конечно же, кринжово, потому что сразу напоминает обо всех факапах ранней молодости. 

Если Флауэрс в этот момент дурашлив, то толпа, ревущая It's indie rock and roll for me // It's all I need, вполне серьезна — будто бы исповедуясь в своих потаенных пристрастиях. Так сказка становится былью, а меташутка — гимном. Эта несоразмерная парадоксальность и есть The Killers. Как если бы каждый лист сборника поэзии Поля Верлена или Шарля Бодлера сопровождался мегаломанскими готическими иллюстрациями (еще и в сеттинге Дикого Запада) размером с ватман. С первых же треков диапазон эмоций в текстах группы не был отредактирован осознанностью. 

 

Пороки есть его ноша и личная трагедия. Как в зудящей Mr. Brightside — если бы ревность была песней. Как в обличающей супер-мега-токсичную маскулинность The Man — для некоторых альфачей став, наоборот, неироничной мантрой. Или как в минорной, почти антониониевской Bones, о разнице между эфемерными, волнообразными чувствами и тяжестью плоти (костей): юноша в этой нетленке и хотел бы любить, но экзистенциальную тоску приходится глушить, разочаровываясь обществом не самых интересных дев, — ведь даже раздевшись, сколько бы он ни предлагал, они не увидят друг друга настоящими. 

Что сам Флауэрс, что его коллектив — порождение Невады. Их миры — упоительный мираж (один из последних альбомов группы, кстати, называется Imploding the Mirage, 2020) посреди местной пустыни, побуждающий на те минуты, пока не рассеялась картинка, поверить в самые отчаянные дорожные небылицы.

Тотемным животным группы вполне мог бы стать обитающий в невадских прериях пустынный снежный баран (мелькал на обложках песен их второго альбома Sam's Town, 2006): на первый взгляд ничего особенного, но напрашивающаяся рифма песка и снега один из таких парадоксально магических (несмотря на очевидность) образов, ставший лейтмотивом как минимум трех их рождественских видео. 

Потребность коллектива ежегодно выпускать по новогодней песне — традиция, заложенная еще в 2006 году, — не только ритуал благотворительный, но и сезонно-торжественный. Врожденное позерство The Killers — это Вегас, во всем его ночном блестяще-манящем великолепии. Инди-музыка большой формы. Даже если они исполняют госпел, он прогремит так, будто рассчитан на топовую концертную площадку вроде сцены в отеле «Интернешнл», где по кабальному контракту когда-то чиллил Элвис, — или даже театра «Колизей», пристанища всех великих артистов, кого только заносило в игорные края. 



А если Флауэрс шепотом и решит поделиться сокровенным переживанием, то через динамик оно непременно громогласно разнесется по многотысячной арене, в масштабах не уступающей Уэмбли. Так что группа, которой концертная жизнь важна что воздух, априори не может игнорировать и навязчивых рождественских вибраций! Ведь в пустыне о смене времен года оповещают только перемены в трек-листах всех без исключений музыкантов, гирлянды, накрывшие кочевые трейлеры и ближайшие города, да красные колпаки на головах прохожих. 

В интервью Флауэрсу всегда нравилось делать акцент на стадионном звучании их материала, ведь это и есть частичка ДНК Вегаса. Недаром в 2007-м, после релиза Sam's Town, выходной стиль The Killers стал издевательски напоминать лук свадебного кавер-ансамбля, сродни тем, что, не скрывая муки, обслуживают локальные бракосочетания, проведенные неуемным двойником Элвиса. Но до эры пиджаков, увенчанных монструозными эполетами, и, тем более, стандартных для поздних выходов Флауэрса кожанок, как и выступлений в сопровождении покосившейся, усеянной лампочками буквы k, нужно было еще заматереть. 

Хиты и просто классные песни у группы случаются регулярно и по сей день, но в такой концентрации легендарности, как в начале пути, — редко снисходит и до самых великих. Первые две пластинки The Killers — это изобилующая афоризмами неограненная грусть двадцатилетних. Причина и следствие. Сначала период пресловутого инди-рока (с подведенными глазами), отповедью которому и оказался Hot Fuss. Травмирующее любовное страдание представлено на альбоме во всем многообразии. С надрывом в грандиозной All These Things That I've Done — Another head aches, another heart breaks // I am so much older than I can take. Растерянным курьезом, как в обреченно-хитовой Somebody Told Me. С надеждой обращенным вопросом, как в Change Your Mind — And if the answer is «no» // Can I change your mind? Легче, однако, от этого никому, конечно же, не становится.

Последовавший после Sam's Town — вдумчивый ответ на раны юности, эскапистская поездка во внутреннюю империю в попытке все взвесить. Такой альбом мог бы быть выдуман как в гостиничном номере Вегаса, так и у костра посреди одичалого невадского «ничто». Инопространство, до конца оформившееся в Sam's Town, где бэнд остался навсегда, — и зона комфорта, и комната самоанализа, и будка для ора. Гайд по тому, как при помощи трека The Killers выпустить пар, прекрасно демонстрировала героиня Кэмерон Диаз в не менее эскапистско-выдающемся ромкоме «Отпуск по обмену» (2006), горланя Mr. Brightside в уютной избушке посреди английской глуши. Наконец, мир группы в целом — это место встречи. Хартланд-рока и брит-попа. Дэвида Боуи и Joy Division. Брюса Спрингстина и Pet Shop Boys. The Smiths и Pixies. 

И не дорожи на тот момент начинающий музыкант Флауэрс лондонскими полями, то постоянно не поминал бы Сохо в Believe Me Natalie с Hot Fuss. Но на сколько бы континентов ни походило царство The Killers, оно остается пространством для одного. Включить плейлист группы на стриминге значит очутиться на организованном в пустыне персональном концертном шоу о наболевшем, исполненном с той чистотой, с которой осеняет забытое воспоминание или горькое освободительное прощание. Неслучайно ревнивая Mr. Brightside заканчивается аккордами из «Оды к радости» Бетховена. Потому что печаль всегда можно залечить мантровой Everything Will Be Alright. А после мрака, как известно, — свет. 



В припеве своей самой пронзительной песни Флауэрс задавался вопросом — «Можешь ли ты читать мои мысли?». 

На берегу моря на героя Bones снисходило cinematic vision. Такими киношными видениями можно охарактеризовать и приверженность The Killers формату музыкальных видео. Так вспомним же самые канонические клипы группы.

The Killers — Bones

Завораживающая романтическая страшилка, срежиссированная Тимом Бертоном. Увиденный в детстве, этот намертво засевший в ротации отечественного (и мирового) MTV клип пугал тем, с какой фаталистской легкостью его герои снимали с себя кожу. В двадцать — все ощущается куда лиричней, тексту песни Бертон противопоставляет образ абсолютного душевного и физического эксгибиционизма. Влюбленные, оставшиеся без всего лишнего в виде скелетов, сталкиваются друг с другом на пляже и перемешиваются под лунным светом. Но способны ли они узнать друг друга по-настоящему, если все мы просто мешки с костями?

Ассоциативный ряд дополняют вырезки из олдового хоррора «Существо из Черной лагуны» (схожий чувственный нарратив) и пара кадров из «Лолиты» и «Ясона и аргонавтов» (что неудивительно, с полчищем скелетов). Все это красиво, крипово и по-бертоновски странно. В 2012 году группа вновь объединилась с режиссером для клипа на песню Here With Me — тоже любопытной, пусть и менее эффектной истории про юношу (готичный Крейг Робертс, «Субмарина»), который за неимением возможности быть рядом с актрисой (Вайнона Райдер, «Эдвард руки-ножницы») вступает в отношения с напоминающим ее манекеном. 

The Killers — Mr. Brightside
 
Iconic-барочный клип группы, снятый в те времена, когда был подписан большой контракт с лейблом (есть еще и альтернативная безбюджетная версия). Вальяжно-замечательный Эрик Робертс («Поезд-беглец») играет махрового сутенера (в соответствующем халате) с группой прелестных куколок на подхвате. Девушки исполняют странные танцы, шепчут красивые слова залетным нуворишам и ловят яблоки, которые им подбрасывает начальство. Робертс эти самые яблоки с удовольствием жует и РЕВНУЕТ.

Флауэрс с группой выступает в этом вертепе и стреляет глазками в сторону самой привлекательной дамы. Они шушукаются за занавесками. Робертс злобно щурится и закусывает губы. Потом Флауэрс с Робертсом играют в шашки, и это, поверьте, стоит любой «Седьмой печати» (1957) Бергмана. Что-то среднее между «Мулен Руж» (2001) Лурмана и «Запрещенным приемом» (2011) Снайдера. Абсолютное удовольствие. 

The Killers — The Man

Мужская депрессия би лайк. В видео на гимн мужской супер-пупер-токсичной маскулинности Флауэрс изображает сборище неудачников, которые из последних сил стараются делать вид, что они крутые. Лощеный артист, выступающий… для неблагодарной кучки зрителей в кабаке. Ряженый ковбой, проматывающий последнее за столом… в унылом, дешевом казино. Травмированный трюкач, которому после падения с байка остается лишь надевать кожаную экипировку и грустить, глядя в зеркало. Еще один певец после выступления в баре, нарывающийся на драку. Пианист, снявший себе эскорт для видимости. И другие тоскливые индивиды. 

The Killers — All These Things That I've Done

Сюрреалистический ненарративный вестерн Антона Корбайна (три десятка клипов Depeche Mode, фильмы «Контроль», «Самый опасный человек») такой же минорный, как и его монохромная палитра. Группа в образе карикатурных ковбоев путешествует по одноэтажной Америке и подвергается нападению женщин-воинов с бумерангами. Идти героям приходится пешком, потому что до того не удается оседлать осла. Звучит как лихорадочный кошмар, но оторваться совершенно невозможно. Естественно, существует альтернативная версия, где Флауэрс и Cо просто шагают по улицам Грэйт Британ. 

The Killers — Read My Mind

Трип группы по Токио. Привет отчужденности и копполовским трудностям перевода. Японский Элвис. Флауэрс с товарищами в образах гейш. Поездки на разномастных байках. Удивленные лица местных. Местный телевизионный маскот Гачапин, одиноко следящий за группой. Вкупе с песней почему-то одно из самых грустных видео, что можно найти в интернете. 

БОНУСЫ

«Что происходит в Вегасе, остается в Вегасе»

The Killers — Shot At The Night

Красивая уборщица в местной гостинице (Белла Хиткот, «Неоновый демон») отпускает себя всего на один вечер, нарядившись в легкое выходное платье и доверившись случайному милому парню (Макс Мингелла, «Социальная сеть»), с которым и проводит эту прогулку меж ночных огней. 
 
Для хардкорных фанатов

The Killers — Just Another Girl

Диана Агрон («Хор») в роли Флауэрса проходит многолетний путь истории группы, переходя из одного их клипа в другой. На экране — пасхалки почти ко всем музыкальным видео The Killers. Трогательная угадайка, да и песня славная. 

Самый рождественский

The Killers — Don't Shoot Me Santa

Самый отъехавший гонзо-клип группы, где Флауэрса в заложники посреди пустыни берет бородатый садист в соответствующем костюме и пляшет вокруг него с топором наперевес. Группа успевает вовремя и спасает товарища. Маньяк (Райан Парди) хоть и остался лить слезы, но вернулся аж в двух музыкальных сиквелах.