Колонка, Музыка — 5 ноября, 16:38

Вас вызывает Босс. Борис Барабанов о новом альбоме Брюса Спрингстина Letter To You

Борис Барабанов
Журналист, продюсер
Ветеран американской городской песни Брюс Спрингстин выпустил 20-й студийный альбом Letter To You и немедленно поставил рекорд. Он единственный исполнитель в истории, которому удалось пробиться в верхнюю пятерку альбомного чарта Billboard в шести десятилетиях: в 1970-е, в 1980-е, в 1990-е, в 2000-е, в 2010-е и в 2020-е. Letter To You дебютировал в чарте на втором месте с эквивалентными продажами в 96 тысяч копий (эквивалентные продажи — это физические носители плюс скачанные копии плюс стриминг-прослушивания. — Прим. SRSLY). Даже если вы не работаете в Billboard и по старинке считаете, что 2020 год относится к 2010-м, успехи 71-летнего классика все равно впечатляют. Борис Барабанов объясняет, почему новая запись важна, даже если вы не живете в США, не носите джинсовых курток на овечьем меху и не гоняете через Гудзон по мосту Джорджа Вашингтона. 

Брюс Спрингстин никогда не был на гастролях в России, и если его здесь когда-нибудь любили, то только за песню Streets Of Philadelphia из ленты «Филадельфия» (1993) c Томом Хэнксом. Этот фильм довольно активно смотрели у нас на VHS-кассетах — всем было жалко больного СПИДом главного героя. Что же касается песни, то она получила «Оскар», но при этом была далека по звучанию от характерного саунда записей музыканта, чье официальное прозвище — Босс. Может быть, Streets Of Philadelphia — самая тихая песня Босса. 

В США он приобрел статус классика, выпустив в 1970–1990-е десяток альбомов, в которых поэтичные образы «одноэтажной Америки» сплелись со стадионным роком. Это был звук индустриальных окраин, который родился в городке Фрихолд в 40 минутах езды от Нью-Йорка и в то же время — в другой Вселенной. Пока Kiss покрывали лица белилами и блестками, на другом берегу Гудзона Брюс Спрингстин репетировал со своими друзьями песни рассерженного жителя пригорода. Ни одного дня не проработав на заводе, он стал голосом рабочего класса. Традиции главного американского поэта-песенника Боба Дилана в песнях Брюса Спрингстина умножились на аренный рок-саунд, близкий коммерческим радиоформатам. Сложно представить себе в истории американской поп-музыки белого, чьи песни были бы в большей степени интегрированы в саму повседневную жизнь. Если бы в Америке придумали звание «народный артист США», Спрингстина наградили бы первым

Нельзя сказать, что Letter To You вышел после большого перерыва. Босс никогда не оставляет своих поклонников без новой музыки надолго, стараясь выдерживать темп «один альбом в два-три года». Если предыдущий диск Western Stars (2019) был записан Боссом в сопровождении оркестра и стилистически следовал традициям калифорнийской поп-музыки 1970-х, то Letter To You — первая за шесть лет запись, сделанная в компании его неизменной аккомпанирующей группы E Street Band и, как следствие, — звучащая в абсолютном соответствии с традицией, заложенной самим автором еще в 1970-е. 

Хриплый голос, пробивающий стены, простые, как правда, гитарные риффы, тексты про жизнь и «стена звука», включающая раскатистые аккорды фортепиано и саксофонные соло. Он делает это так, как всегда делал, все эти 40 лет. Но в текстах появились знаки неизбежно приближающейся старости. 

В последние годы ностальгия и пересмотр жизненного опыта были сильной стороной Спрингстина. В 2017 году он запустил в небольшом бродвейском театре, не вмещающем и тысячи зрителей, one-man-show «Спрингстин на Бродвее» и больше года пять вечеров в неделю выходил на сцену в полном одиночестве, чтобы рассказать истории из своей юности. Песни под гитару чередовались с шутками и байками. Спрингстин оказался блестящим рассказчиком. Многие сюжеты шоу можно было найти в его автобиографии «Рожденный бежать» (2016), но именно в формате акустического концерта вперемежку со стендапом они заиграли в полную силу. Спектакль «Спрингстин на Бродвее» стал коммерческой бомбой. Босс дал 236 представлений и продал билетов на 113 миллионов долларов. 

Альбом Letter To You невозможно слушать вне контекста последних лет. И фильм, который вышел в поддержку альбома на Apple TV + , только усиливает ощущение подведения итогов. На ферме, затерянной в снегах Нью-Джерси, в ноябре 2019 года собрались во всех смыслах старые друзья, разговор с которыми у Спрингстина продолжается уже 45 лет. Группа E Street Band известна тем, что была введена в Зал славы рок-н-ролла отдельно от своего лидера. Далеко не каждый аккомпанирующий состав может этим похвастаться. Но если поджарый и уверенный в себе Брюс Спрингстин в кадре убедительно бодрится, то остальные герои фильма — старики, некоторым из которых уже просто тяжело ходить. А яркий коллаборатор Босса Литтл Стивен, он же Стивен Ван Зандт, звезда сериалов «Клан Сопрано» и «Лиллехаммер», в своих банданах и браслетах выглядит как цыганская бабушка. Зрелище спорное. Лучше сначала послушать пластинку. 


Letter To You — собрание мелодических ходов и аранжировочных фигур, которые любой поклонник Спрингстина знает, как линии на собственной  ладони. Неудивительно, что альбом записывался практически без наложений, сразу всеми музыкантами — они чувствуют этот метод спинным мозгом и легко читают мысли автора. Но именно в таких конструкциях живет неистощимая энергия, конца которой не видно. 

Все инструменты играют как будто немного больше, чем нужно. Барабанщик с пианистом извлекают более громкий звук, чем того требует статус уважаемых ветеранов, они стучат изо всех сил. Бэк-вокал заливает собой все пространство, с трудом уступая место жизнелюбивому саксофону. Само движение песен стремительно настолько, насколько это диктует желание E Street Band не уступить в скорости внукам-коллегам вроде The Killers. Сами же песни нередко построены на самых простых последовательностях, как, например, двухаккордная пьеса House Of A Thousand Guitars. В этом помпезном звуке, несомненно, есть что-то от коммерческой поп-музыки, главная задача которой — быть доступной. 

Чего сам Босс и не отрицает. «Это все популярная музыка, — говорит он в интервью The New York Times. — Альбом рассказывает о том, что значит быть рок-группой на длинной дистанции. И это прямой разговор с моими фанатами на таком уровне, которого они, я думаю, ждали долгие годы». Есть подозрение, что все то же Спрингстин мог бы сказать о любом своем альбоме последних 20 лет. В фильме о записи Letter To You он даже повторяет некоторые фразы из своего бродвейского шоу. 

Но важно знать, что три песни на альбоме Letter To You — If I Was the Priest, Janey Needs a Shooter и Song for Orphans — написаны еще до официального начала карьеры Спрингстина, до дебютного альбома Greetings from Asbury Park, N.J. (1973). И они прекрасно уживаются на диске с песнями 2019 года. Это значит, что Брюсу Спрингстину откуда-то свыше было даровано чувство песни, мало кому еще свойственное. Это та простота, то золотое сечение, за которое мы любим, например, группу AC/DC (у нее, кстати, тоже скоро выходит новый альбом).        

«Книга, бродвейское шоу и этот фильм — своего рода короткая остановка, чтобы подвести итоги и понять, где я нахожусь в критический момент моей жизни — когда мне исполняется 70, — говорит Спрингстин корреспонденту The New York Times. — Но я смотрю на это только как на часть сделанного. Ничего еще не закончено. Я все еще вижу впереди важную работу».

Если важная работа Босса для вас не очевидна, познакомьтесь с теми, кому бы мы не рукоплескали, если бы не Брюс Спрингстин. 


Патти Смит 

Великая американская поэтесса и мама панк-рока никогда не пробилась бы в чарты, если бы не мелодия Because The Night, которую продюсер Джимми Айовин в 1977 году выпросил для нее у Спрингстина. Позднее песня снова стала хитом — в 1992-м в исполнении итальянской поп-группы Co.Ro и в 1993-м в версии американцев 10,000 Maniacs.



U2 

Ирландская постпанк-группа U2 не смогла бы стать своей в США, если бы не училась повелевать местной публикой у Брюса Спрингстина. Это хорошо слышно на студийно-стадионном альбоме Rattle And Hum (1988), записанном U2 во время турне в поддержку одноименной пластинки. Музыканты внимательно изучили шоу, которое Босс возил в поддержку альбома Born In The USA (1984), и поняли, что в стадионных гимнах должно быть место для неподдельной искренности, а политические песни нужно чередовать с романтическими балладами. Без Брюса Спрингстина не было бы таких песен U2, как Pride (In The Name Of Love), Desire и Silver And Gold, а Боно не стал бы лучшим фронтменом своего поколения, глядя на старшего товарища. U2 ввели Спрингстина в Зал славы рок-н-ролла в 1999 году, а Спрингстин оказал им ответную услугу в 2005-м.     



Bon Jovi  

Альбом земляков Брюса Спрингстина New Jersey (1988), возглавивший альбомный чарт Billboard, продался семикратно платиновым тиражом и стал квинтэссенцией стиля Bon Jovi — это мелодичный hairy-rock, спаянный с  прямолинейным пролетарским сонграйтингом Спрингстина. Фактически большая часть карьеры Bon Jovi — трансформация идей Спрингстина в русле хард-н-хэви. И Босса в их музыке точно больше, чем Led Zeppelin.  



«ДДТ»

Было много споров о том, стоит ли считать песню Юрия Шевчука «Рожденный в СССР» ответом на Born In The USA Брюса Спрингстина, но то, что образ бородатого русского рокера-правдоруба перекликается с образом непримиримого американца в растянутой футболке, видно невооруженным глазом. 



Rage Against The Machine 

От рэп-рокеров Rage Against The Machine меньше всего можно было ожидать любви к романтичному городскому року Спрингстина, но их роднили политические взгляды, и в середине 1990-х его баллада The Ghost of Tom Joad получила постоянную прописку в их концертных программах, а позже, в своих сольных альбомах, как законченный фанат Босса раскрылся гитарист Rage Against The Machine Том Морелло. 



Foo Fighters 

Выйдя к микрофону с гитарой в собственной группе Foo Fighters, барабанщик Nirvana Дейв Грол, несомненно, черпал вдохновение в шоу Брюса Спрингстина. Главное, что усвоил Грол: будь на сцене обычным парнем, носи те же джинсы и футболки, что и в повседневной жизни, и люди поверят твоим стихам. 


  

The Killers 

Лас-вегасская группа The Killers много экспериментирует с синти-попом, новой волной и краут-роком, но в основе ее стиля остается оптимистичный аренный рифф Брюса Спрингстина. Последний альбом The Killers Imploding the Mirage — отличное тому доказательство, но больше всего Спрингстина — в Sam's Town 2006 года. 



Arcade Fire 

Канадцы Arcade Fire наловчились сочинять эпические стадионные номера, внимательно слушая старые альбомы Спрингстина, а став большими звездами, не отказывали себе в удовольствии прийти к нему на концерт или выйти вместе на сцену. E Street Band — очевидный ориентир для бродячего оркестра Arcade Fire с изменчивым количеством участников. Кульминация фанатичной любви Arcade Fire к Боссу — альбом 2010 года The Suburbs.

     


Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 15:30, 26 ноября 2020
Первый в российском тиктоке. Интервью с блогером Кириллом Колесниковым
Кино — 26 ноября, 15:30
О фильме «Вечный свет», Гаспаре Ноэ и Пазолини. Интервью с Беатрис Даль
Новости, Новости — 26 ноября, 13:18
Правительство США отсрочило запрет TikTok. На этот раз до 4 декабря
Новости, Новости — 26 ноября, 11:10
Новый подкаст о театре — «В своем репертуаре». Его ведут Варвара Шмыкова и Павел Руднев
Новости, Новости — 26 ноября, 09:30
Майли Сайрус представит новый альбом в тиктоке. За трансляцией можно будет следить в прямом эфире
Новости, Новости — 25 ноября, 23:55
Черно-белая пленка и ностальгия: послушайте трек Шарлота «Прощальный вальс»
Популярная темаПопулярно
Герои — 25 ноября, 17:07
Деньги, балет и фрагментированное сознание. Борис Барабанов поговорил с Woodkid
Новости, Новости — 25 ноября, 13:41
Ютьюб-шоу Басты «Вопрос ребром» вернулось. В новом выпуске Сергей Бурунов устроил рэп-баттл
Новости, Новости — 25 ноября, 13:00
9 участников, куча заданий и контракт с победителем: тиктокер из Hype House запустил реалити-шоу на ютьюбе
Новости — 3 ноября, 15:43
Профессия — дизайнер. В чем ее плюсы, какие есть направления и где поучиться
Новости, Новости — 25 ноября, 11:55
Объявлен шорт-лист «Грэмми»: вирусный ремикс диджея из Казахстана в номинантах, а The Weeknd — нет
Новости, Новости — 25 ноября, 10:50
Тоже захотели макаруны, которые малыш Йода ел в «Мандалорце»? Теперь их можно купить
Бизнес — 24 ноября, 22:25
О стартапах, инвестициях и женщинах в большом бизнесе. Интервью с венчурным продюсером Еленой Астер
Новости, Новости — 24 ноября, 21:51
Капитализация Tesla превысила 500 млрд долларов
Новости, Новости — 24 ноября, 20:30
В пустыне Юты нашли металлический монолит. Никто не знает, откуда он взялся
Новости, Новости — 24 ноября, 17:55
Первый бесконечный клип в мире: YouTube запустил сайт, на котором веками будет играть одна песня Билли Айлиш
Кино — 24 ноября, 17:48
«Курьер» Карена Шахназарова глазами Гордея Петрика
Новости, Новости — 24 ноября, 15:43
Премьера шоу Карины Кросс и Артура Бабича «Кто твой подписчик». В первом выпуске — Валя Карнавал
Новости, Новости — 24 ноября, 15:05
Какие книги почитать этой осенью? Рассказывает Галина Юзефович
Новости, Новости — 24 ноября, 14:23
Apple протестирует в России технологию UWB. Это усовершенствованный аналог Bluetooth
Герои — 24 ноября, 13:06
Как «Нежный редактор» стала рэп читать. Интервью с Таней Мингалимовой
Новости, Новости — 24 ноября, 12:07
Илон Маск теперь второй в рейтинге самых богатых людей мира. Выше только Безос
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 24 ноября, 09:01
У «Хода королевы» рекорд среди мини-сериалов Netflix — за месяц его посмотрели с 62 млн аккаунтов
Кино — 23 ноября, 23:50
Молодость все простит. 4 фильма о юности на фестивале немецкого кино German Films
Новости, Новости — 23 ноября, 22:30
В тиктоке все превращаются в волков: воют в потолок и бегают рысью по дому
Новости, Новости — 23 ноября, 20:31
Клава Кока запускает свое шоу. Оно чем-то напоминает «З.Б.С.» Насти Ивлеевой
Новости, Новости — 23 ноября, 19:28
Снег и праздничное настроение в рождественском трейлере «Ведьмака»
Новости, Новости — 23 ноября, 17:25
В новом эпизоде «Мандалорца» засветился член съемочной команды. Он тут же стал мемом
Образ жизни — 23 ноября, 16:39
Салтычиха, двойник Джека Воробья и другие. Как выглядит косплей в тиктоке
Новости, Новости — 23 ноября, 15:31
На ютьюб-канале Влада Бумаги почти 5 млрд просмотров. Это новый рекорд среди русскоязычных блогеров
Новости, Новости — 23 ноября, 13:26
Сатурн и Юпитер впервые за 800 лет подойдут друг к другу на минимальное расстояние
Доктор Преображенский
(1 сезон)
Город на холме
(2 сезон)
Эмили в Париже
(2 сезон)
8
Ход королевы
(1 сезон)
Псих
(1 сезон)
Дом с прислугой
(2 сезон)
6
Отыграть назад
(1 сезон)
Ведьмак
(2 сезон)