Разбавляем традиционные зимне-праздничные списки нишевой советской классикой: несколько фильмов от отечественных женщин-режиссеров, которые и в 2024 году были бы актуальны на любом мировом кинофестивале.
«Рваные башмаки» (1933), режиссер Маргарита Барская
Про Барскую знают в основном синефилы — в силу того, что из-за цензуры она сняла всего несколько фильмов. Но это никак не отменяет ее статуса пионера: в подходе к съемочному процессу, написанию сценария (тут надо было бы сказать, что она изобрела female gaze — «женский взгляд» — задолго до того, как это стало мейнстримом), а главное — работе с детьми. И с первых же кадров «Рваных башмаков» это сразу ощущается: дети не играют, а будто живут в кадре. Это радикально отличается от той нарочитой, чеканной манеры, к которой мы привыкли, просматривая киноленты «для детей и юношества».
#INSERT_ARTICLE#
Барская была личностью слишком большой для эпохи, узаконившей одну, унифицированную форму и (кино)язык, не предполагающий и не требующий от автора изобретательности и индивидуального почерка. Снаружи «Рваные башмаки» — агитка про то, как тяжко живется на Западе детям пролетариев (буквально ходят в рваных башмаках), но жизни и настоящего пульса кино в нем больше, чем в иных фильмах последующих, более либеральных эпох.
#INSERT_ARTICLE#
«Подкидыш» (1939), режиссер Татьяна Лукашевич
«Подкидыш» не только сняла женщина, но и придумали женщины (сценарий написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто), не говоря уже о том, что самую запоминающуюся роль там исполнила великая Фаина Раневская. По сталинскому Диснейленду 1930-х — сияющей, украшенной, вечно летней Москве бродит потерявшаяся пятилетняя девочка. Ей на пути встречаются добродушные и чудаковатые взрослые — впрочем, «взрослыми» их тоже можно назвать довольно условно. «Подкидыш» — сюрреалистическая фантазия, которая могла появиться в нашем кинематографе только в 1930-е. Человек, даже пятилетний, проходит теперь «как хозяин». И ничто ему не угрожает — и не может угрожать.
#INSERT_ARTICLE#
В 2010 году фильм «раскрасили» (колоризировали с помощью компьютерных технологий), но на черно-белой пленке и мокрый московский асфальт, и бантики девочки-ангела Наташи («подкидыша»), кажется, все-таки смотрятся органичнее.
#INSERT_ARTICLE#
«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько
Фильм, который можно, не остерегаясь опасности прозвучать вульгарно, назвать гениальным. Это действительно гениальный фильм гениального режиссера Ларисы Шепитько — ученицы великого Александра Довженко. Летчица — ветеран Великой Отечественной Надежда Петрухина (Майя Булгакова) работает на руководящей должности в ремесленном училище. Пытается навести там порядок. У нее есть дочь, которая недавно убежала замуж. Петрухина пытается и тут навести порядок: инспектирует квартиру молодых, вызывает жениха на кухонный «допрос». У Петрухиной есть ухажер, но и рядом с ним она в одиночестве.
#INSERT_ARTICLE#
Петрухина не вернулась с войны, и «крылья» — как и погибший возлюбленный — остались там. Помимо психологизма, удивительной работы актеров (по воспоминаниям Шепитько, Майя Булгакова еще пару месяцев после окончания съемок сутулилась, как Петрухина, и говорила ее голосом), фильм отличается изобретательной операторской работой — явно слышны отголоски «новой волны». В катарсической финальной сцене фильма Петрухина — стальная, нетерпимая, почти окончательно превратившаяся в советскую функционерку, решается на нехарактерное для себя хулиганство — буквально угоняет тренировочный самолет. Она снова в небе. Кажется, это единственные несколько секунд, когда на экране она счастлива.
#INSERT_ARTICLE#
«Пацаны» (1983), режиссер Динара Асанова
Задолго до «Слова пацана» Динара Асанова сняла драму про то, как озлобляются подростки, если их не любить. Задолго до «Слова пацана» она зафиксировала и их жалостливые песни, танцы и их неубедительное вранье. «Пацаны» — социальная драма про летний лагерь для «трудных подростков», где из них пытаются сделать «настоящих мужиков», не по-советски откровенное кино: есть там и сцены жестокости, и откровенно жуткая сцена попытки изнасилования, а между кадров нет-нет да и мелькнет Афган — пусть даже в качестве полунамека, как отражение в характерных очках-авиаторах воспитателя.
#INSERT_ARTICLE#
Ну и отдельная удача — кастинг. Асанова попала в яблочко, выбрав на главную роль начальника лагеря Валерия Приемыхова. Он — тот идеальный отец, о котором мы все мечтали в детстве или до сих пор мечтаем: за копейки едет жить в палатках со шпаной и на любое их предательство отвечает любовью. Строгий, сильный, справедливый.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» (1989), режиссер Кира Муратова
«У нее в груди поселилась змея и сосет из нее все соки». Эта абсурдная, на первый взгляд, реплика из фильма, как никогда подходит нашей эпохе, когда силы, кажется, всегда на исходе. Вышедший в 1989 году фильм даже тогдашнему «перестроившемуся», то есть относительно либеральному, руководству не понравился и вышел только в ограниченный прокат, а вот в последующие годы стал культовым, как и почти все в фильмографии Киры Муратовой.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» состоит из двух частей, фиксирующих два противоположных, но по сути одинаковых состояния: то внезапную истерику, то внезапную сонливость.
Как это легко понять: не нужно быть героем фильма Муратовой, чтобы в одну минуту хотеть то ли кричать, то ли замереть и не двигаться.
#INSERT_ARTICLE#
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 11 октября 2025 13:17
«Терминатор», «Крепкий орешек», «Звездные войны». Вспоминаем лучшие фильмы в озвучке Леонида Володарского
