Разбавляем традиционные зимне-праздничные списки нишевой советской классикой: несколько фильмов от отечественных женщин-режиссеров, которые и в 2024 году были бы актуальны на любом мировом кинофестивале.
«Рваные башмаки» (1933), режиссер Маргарита Барская
Про Барскую знают в основном синефилы — в силу того, что из-за цензуры она сняла всего несколько фильмов. Но это никак не отменяет ее статуса пионера: в подходе к съемочному процессу, написанию сценария (тут надо было бы сказать, что она изобрела female gaze — «женский взгляд» — задолго до того, как это стало мейнстримом), а главное — работе с детьми. И с первых же кадров «Рваных башмаков» это сразу ощущается: дети не играют, а будто живут в кадре. Это радикально отличается от той нарочитой, чеканной манеры, к которой мы привыкли, просматривая киноленты «для детей и юношества».
#INSERT_ARTICLE#
Барская была личностью слишком большой для эпохи, узаконившей одну, унифицированную форму и (кино)язык, не предполагающий и не требующий от автора изобретательности и индивидуального почерка. Снаружи «Рваные башмаки» — агитка про то, как тяжко живется на Западе детям пролетариев (буквально ходят в рваных башмаках), но жизни и настоящего пульса кино в нем больше, чем в иных фильмах последующих, более либеральных эпох.
#INSERT_ARTICLE#
«Подкидыш» (1939), режиссер Татьяна Лукашевич
«Подкидыш» не только сняла женщина, но и придумали женщины (сценарий написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто), не говоря уже о том, что самую запоминающуюся роль там исполнила великая Фаина Раневская. По сталинскому Диснейленду 1930-х — сияющей, украшенной, вечно летней Москве бродит потерявшаяся пятилетняя девочка. Ей на пути встречаются добродушные и чудаковатые взрослые — впрочем, «взрослыми» их тоже можно назвать довольно условно. «Подкидыш» — сюрреалистическая фантазия, которая могла появиться в нашем кинематографе только в 1930-е. Человек, даже пятилетний, проходит теперь «как хозяин». И ничто ему не угрожает — и не может угрожать.
#INSERT_ARTICLE#
В 2010 году фильм «раскрасили» (колоризировали с помощью компьютерных технологий), но на черно-белой пленке и мокрый московский асфальт, и бантики девочки-ангела Наташи («подкидыша»), кажется, все-таки смотрятся органичнее.
#INSERT_ARTICLE#
«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько
Фильм, который можно, не остерегаясь опасности прозвучать вульгарно, назвать гениальным. Это действительно гениальный фильм гениального режиссера Ларисы Шепитько — ученицы великого Александра Довженко. Летчица — ветеран Великой Отечественной Надежда Петрухина (Майя Булгакова) работает на руководящей должности в ремесленном училище. Пытается навести там порядок. У нее есть дочь, которая недавно убежала замуж. Петрухина пытается и тут навести порядок: инспектирует квартиру молодых, вызывает жениха на кухонный «допрос». У Петрухиной есть ухажер, но и рядом с ним она в одиночестве.
#INSERT_ARTICLE#
Петрухина не вернулась с войны, и «крылья» — как и погибший возлюбленный — остались там. Помимо психологизма, удивительной работы актеров (по воспоминаниям Шепитько, Майя Булгакова еще пару месяцев после окончания съемок сутулилась, как Петрухина, и говорила ее голосом), фильм отличается изобретательной операторской работой — явно слышны отголоски «новой волны». В катарсической финальной сцене фильма Петрухина — стальная, нетерпимая, почти окончательно превратившаяся в советскую функционерку, решается на нехарактерное для себя хулиганство — буквально угоняет тренировочный самолет. Она снова в небе. Кажется, это единственные несколько секунд, когда на экране она счастлива.
#INSERT_ARTICLE#
«Пацаны» (1983), режиссер Динара Асанова
Задолго до «Слова пацана» Динара Асанова сняла драму про то, как озлобляются подростки, если их не любить. Задолго до «Слова пацана» она зафиксировала и их жалостливые песни, танцы и их неубедительное вранье. «Пацаны» — социальная драма про летний лагерь для «трудных подростков», где из них пытаются сделать «настоящих мужиков», не по-советски откровенное кино: есть там и сцены жестокости, и откровенно жуткая сцена попытки изнасилования, а между кадров нет-нет да и мелькнет Афган — пусть даже в качестве полунамека, как отражение в характерных очках-авиаторах воспитателя.
#INSERT_ARTICLE#
Ну и отдельная удача — кастинг. Асанова попала в яблочко, выбрав на главную роль начальника лагеря Валерия Приемыхова. Он — тот идеальный отец, о котором мы все мечтали в детстве или до сих пор мечтаем: за копейки едет жить в палатках со шпаной и на любое их предательство отвечает любовью. Строгий, сильный, справедливый.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» (1989), режиссер Кира Муратова
«У нее в груди поселилась змея и сосет из нее все соки». Эта абсурдная, на первый взгляд, реплика из фильма, как никогда подходит нашей эпохе, когда силы, кажется, всегда на исходе. Вышедший в 1989 году фильм даже тогдашнему «перестроившемуся», то есть относительно либеральному, руководству не понравился и вышел только в ограниченный прокат, а вот в последующие годы стал культовым, как и почти все в фильмографии Киры Муратовой.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» состоит из двух частей, фиксирующих два противоположных, но по сути одинаковых состояния: то внезапную истерику, то внезапную сонливость.
Как это легко понять: не нужно быть героем фильма Муратовой, чтобы в одну минуту хотеть то ли кричать, то ли замереть и не двигаться.
#INSERT_ARTICLE#
Новости — 21 мая 2025 03:33
От заявлений к откровению. BATO выпустил альбом 6lankname 2
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 21 мая 2025 03:33
«Терминатор», «Крепкий орешек», «Звездные войны». Вспоминаем лучшие фильмы в озвучке Леонида Володарского
От заявлений к откровению. BATO выпустил альбом 6lankname 2
Новости, Новости —
5 мая, 13:46
Петля времени, мечты о Москве и путь к себе: на PREMIER вышла фантастическая комедия «Один хороший день»
Новости, Новости —
20 мая, 17:40
«Фандом Фест» объявил даты проведения
Образ жизни —
20 мая, 16:26
Что бы почитать? «Хип-хоп-поколение», «Все не то, чем кажется» и другие новые книги
Новости, Новости —
20 мая, 14:50
Дэкой дропнул альбом «Москвич»
Репортаж — 7 мая, 13:15
Final Level. Как прошла последняя вечеринка Applique в клубе ARMA
Обзоры — 30 апреля, 13:24
«Не надо меня спасать, я сделаю это сам»: разбираем новый альбом «Три дня дождя» «Висхолдинг»
Интервью — 24 апреля, 13:15
«Мой главный "ритуал" — это не медитация и не разминка, а банальное вкалывание на полночи». 15 вопросов M()RE
Интервью — 18 апреля, 13:25
«Тоха, это клад». Весенняя SRSLY-анкета с Антохой МС
Интервью — 16 апреля, 13:15
«У меня была внутри твердая уверенность, что это вынесет весь мир». Интервью с Ринатом Рамазановым из группы Ay Yola
Интервью — 12 апреля, 13:15
Куда уходит диско. 17 вопросов группе Discofade
Интервью — 11 апреля, 12:05
«Берсерк», «Жемчуг дракона», «Евангелион» и «Акира». GONE.Fludd, Thomas Mraz, i61, КлоуКома рассказали SRSLY о своих любимых аниме
Интервью — 5 апреля, 12:22
«Каждый день случается что-то магическое, главное замечать». Ярослав Могильников — о целебной силе кино, адреналине и будущем музыкальном альбоме
Интервью — 18 марта, 13:15
Whole Lotta Swag дропнул альбом NO TYPE. Обсуждаем релиз в 16 строчках
Колонка — 17 марта, 13:44
Let Me Entertain You. Робби Уильямс и его обезьяна
Интервью — 8 марта, 13:11
Тайны мифотворчества от Kedr Livanskiy: разбираем альбом Myrtus Myth
Интервью — 7 марта, 15:07
Драконы, тактильная память и секрет идеального дня. Интервью с музыкантом Сергеем Сироткиным
Интервью — 26 февраля, 16:57
Коллекционер звука и архитектор настроения. Интервью с эмбиент-музыкантом Никитой Каменским
Репортаж — 16 февраля, 12:00
Eat, sleep, ski, repeat. Как редакция SRSLY на «РОЗАФЕСТ» ездила
Интервью — 14 февраля, 13:29
Все сложно. Анкеты-валентинки Минаевой, Саши Ваша, DASHI, nkeeei и uniqe
Интервью — 13 февраля, 13:35
Крутят-вертят. Дуэт LAVBLAST — о диких скоростях, народных песнях и казино
Интервью — 29 января, 17:24
Ну почему бобры так добры? SRSLY-анкета с группой SLAVA SKRIPKA
Обзоры — 9 января, 22:51
Срывая якоря. Linkin Park, Bring Me the Horizon, Marilyn Manson и еще 7 лучших рок-альбомов 2024-го по версии группы «СЛОТ»
Обзоры — 7 января, 21:48
Rich man's world: 10 дерзких песен о капитализме от Долли Партон, Mitski, Оливии Родриго и других артистов
Обзоры — 27 декабря 2024, 18:33
Новогодние шоу, которые можно посмотреть в VK Видео: комедия от Кукояк, праздничные выпуски MAMIX, премия шоу «ТОП» и спешл от «ЦУ Е ФА»
Интервью — 27 декабря 2024, 12:32
«Вы хотите сказать, Деда Мороза не существует?» 14 вопросов певице MONA
Интервью — 23 декабря 2024, 17:33
Почему холодная луна мне не дарит утро? Новогодняя SRSLY-анкета с группой «ХЛЕБ»
Интервью — 20 декабря 2024, 14:15
Лайков мало не бывает. 17 вопросов радиоведущему Виталику Мишуре
Обзоры — 16 декабря 2024, 15:56
«VK под шубой 3», «История новогодних хитов» и другие праздничные шоу, которые можно посмотреть в VK Видео
Интервью — 15 декабря 2024, 13:03
«Наши песни никогда в жизни никому не навредят». Интервью с дуэтом NEMIGA
Репортаж — 9 декабря 2024, 16:50
Тигры, советские пупсы, техно и YA3: как редакция SRSLY на тусовку «Ужас! Класс!» в ДК «Кристалл» ходила
Интервью — 6 декабря 2024, 16:03
Мисс Милосердие. ELLA — о новом альбоме «Страшно красива», саморефлексии и аскезах
Колонка — 13 ноября 2024, 13:15
«Люди боятся музыки, которая не дает им вернуться домой». Отрывок из книги Мишеля Фейбера «Прислушайся: к музыке, к звукам, к себе»
Интервью — 9 ноября 2024, 14:29
Депрессивный звук, синдром самозванца и саундтрек к «Новым Пацанкам». 15 вопросов фронтмену TRITIA Славе Мартюшову
Обзоры — 3 ноября 2024, 19:31
10 видео, которые нужно посмотреть в VK: Шура, «Вирус», «Рок-Острова» и другие легенды 90-х
Новости, Новости —
20 мая, 11:23
Жан-Люк Годар снимает кино в трейлере «Новой волны» Ричарда Линклейтера
Новости, Новости —
19 мая, 17:30
Майкл Джей Фокс сыграет в 3-м сезоне «Терапии»
Новости, Новости —
19 мая, 15:16
Фильм «Злая» превратят в музыкальное телешоу с Арианой Гранде и Синтией Эриво
Новости, Новости —
19 мая, 12:01
Asenssia представила «Метеор» — свой первый сольный альбом
Музыка —
18 мая, 19:37
Flo Rida, Лагутенко, The Rasmus: большие артисты на «Евровидении»
Новости, Новости —
16 мая, 15:40
Saint City Lovers, DJ Stonik1917 и i61: фестиваль «Планета K-30» анонсировал вторую волну исполнителей и локацию ивента
Новости, Новости —
16 мая, 14:08
«Снова на одной волне»: «Питер FM» выйдет в повторный прокат
Музыка —
16 мая, 11:40
Вся музыка важна. Гид по «BandLink ШоуКейс фестивалю»
Новости, Новости —
15 мая, 17:30
Apple разрабатывает технологию для управления iPhone силой мысли
Интервью — 5 мая, 16:51
«Мне ни разу не отказывали в свидании. Что такое отказ?» Интервью с актером Евгением Куликом
Обзоры — 21 апреля, 14:08
«Ничего путного сегодня не сделал, как и планировал» и другие цитаты Дмитрия Маликова, сделавшие его кумиром зумеров
Обзоры — 14 апреля, 13:06
Что бы посмотреть? «Одно безумное преступление», «ПРОМТЫ» и другие новые шоу
Интервью — 11 апреля, 12:05
«Берсерк», «Жемчуг дракона», «Евангелион» и «Акира». GONE.Fludd, Thomas Mraz, i61, КлоуКома рассказали SRSLY о своих любимых аниме
Интервью — 14 марта, 12:25
«Мы — как Big Baby Tape в мире музыки». «Минские» — об импровизации, еде и счастье
Интервью — 12 марта, 12:29
Достаточно забавно. Антон Шастун — о жуликах за столом, диджеинге и мемах с котами
Интервью — 4 марта, 18:41
На пару слов: Дима Масленников — о силушке богатырской, Мистере Бисте и любви к комедиям
Обзоры — 28 февраля, 13:41
Что бы посмотреть? «Круг», «ВКАТИТ» и другие новые шоу
Обзоры — 21 февраля, 15:50
«Улыбка — это как солнце, ее много не бывает» и другие цитаты Николая Василенко, сделавшие его кумиром зумеров
Обзоры — 5 февраля, 16:32
«Моя Луна бы подсвечивала твое Солнце» и другие цитаты из шоу «Натальная карта»
Обзоры — 12 января, 14:40
Все еще на новогоднем: «Натальная карта», «Кстати» и другие спецвыпуски любимых шоу, которые стоит посмотреть
Обзоры — 4 января, 14:27
Что бы посмотреть? «Меломан», «Есть версия» и другие главные шоу года
Обзоры — 30 декабря 2024, 16:51
Что бы посмотреть? «ДаМы», «Намасте» и другие новые шоу
Интервью — 18 декабря 2024, 18:26
«Когда ты слишком открыт, то становишься беззащитным». Интервью с Яной Чуриковой
Обзоры — 23 ноября 2024, 12:21
Что бы посмотреть? «Контакты. Игра», «Читатели» и другие новые шоу
Обзоры — 11 ноября 2024, 16:21
«Главное не уработаться в этой жизни» и другие цитаты Прохора Шаляпина, сделавшие его кумиром зумеров
Обзоры — 27 октября 2024, 12:15
Что бы посмотреть? «2 комнаты», «Мой первый рэп», «Выгул» и другие новые шоу
Интервью — 25 октября 2024, 13:40
В чем феномен Маш Милаш и «Натальной карты» и стоит ли идти в блогеры? Интервью с основателями DIDENOK TEAM Кириллом Диденок и Пейзуллой Магомедовым
Интервью — 16 октября 2024, 17:18
Чистый прикол, 100% pure шутки. Первое большое интервью блогера Игнатия Винтурова
Интервью — 27 сентября 2024, 14:47
«Если нет идей, нужно перезагружаться, и все». Блогер Тема Пименов — о дорогих костюмах, силе интонаций и очень много о стендапе
Интервью — 21 августа 2024, 14:00
«Держать спину ровно и идти напролом!» 18 вопросов блогеру Кириллу Малышеву
Интервью — 25 июля 2024, 10:31
Perpetuum mobile. Креатор Кристина Вазовски — о веб-сериале «Никаких @#$нных птиц», шоу с американскими блогерами и о том, как не бояться пробовать новое
Интервью — 19 июля 2024, 16:45
«Нужно лезть на рожон, рисковать, иначе останешься в луже». Интервью с блогером Андреем Савочкиным
Обзоры — 12 июля 2024, 09:22
И капибару обнять, и Билана послушать. Твой лучший гид по VK Fest 2024 в Москве
Сториз — 3 июля 2024, 22:24
Мы посмотрели новое интеллектуальное шоу от VK «Грязные мысли» и разобрали его на мемы. Смотрите, что получилось
Репортаж — 24 июня 2024, 16:00
Бесится морская гладь. Как прошел VK Fest-2024 в Сириусе
Репортаж — 15 июня 2024, 21:40
Лобушкин и Жаркова, Pinterest как соцсеть и синдром самозванца. Как редакция SRSLY в Нижний Новгород на ЦИПР Tech Week ездила
Обзоры — 19 мая 2024, 13:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Käärijä, гимн шаурмы и ностальжи by Сыендук
Обзоры — 15 мая 2024, 23:44
Нечаянная радость. «Сердце Клавы», «В поисках НЛО», «Битва пикников» и другие шоу, которые мы втайне любим
Интервью — 23 апреля 2024, 17:58
Кураж из Кукисвумчорра. 13 быстрых вопросов Илье Куручу
Новости, Новости —
15 мая, 15:30
Фанни Ардан и Луи Гаррель сыграют в новом фильме Кирилла Серебренникова
Новости, Новости —
15 мая, 13:55
Новые персонажи и сказочный Питер в трейлере 2-го сезона «Волшебного участка»
Кино —
15 мая, 13:37
По следам 47-го Московского кинофестиваля: «Туда», «Эвакуация», «Старуха с ножом»
Новости, Новости —
15 мая, 11:40
Okko выпустит документалку о Паше Технике
Новости, Новости —
14 мая, 17:30
Онлайн-кинотеатр PREMIER запускает киноклуб
Новости, Новости —
14 мая, 16:00
Feduk, Дора и ICEGERGERT: «Пари Фест» в Нижнем Новгороде объявил первых артистов
Интервью —
14 мая, 15:06
На пару слов: интервью с Amirchik о любви и не только
Все звёзды и инфлюенсеры
Актёр, Певец, Сонграйтер
Леди Гага
Бизнесмен, Модель
Кайли Дженнер
Актёр, Продюсер
Педро Паскаль
Актёр, Продюсер, Режиссёр
Крис Эванс
Новости, Новости —
14 мая, 13:27
MONA написала саундтрек к аудиосериалу «Ониксовый шторм»
Музыка —
13 мая, 20:28
Волна нереального свэга. 13 вопросов Мэйби Бэйби
Новости, Новости —
13 мая, 17:30
Александр Хант поставит сериал «Фурия» по комиксам Bubble Comics
Новости, Новости —
13 мая, 16:00
Kid Cudi снимет свой первый фильм и исполнит в нем главную роль
Новости, Новости —
13 мая, 13:24
Новый маньяк и новые жертвы в трейлере 2-го сезона «Фишера»
Новости, Новости —
13 мая, 11:03
У фильма «Красный шелк» будет сиквел
Новости, Новости —
12 мая, 16:50
Майки Мэдисон сыграет в «Рептилии» — новом триллере с Кирстен Данст
Новости, Новости —
12 мая, 14:39
Стало известно, когда начнутся съемки перезапуска «Горца» с Генри Кавиллом
Образ жизни —
12 мая, 14:04
Что бы послушать? «Суперсилы», «Человек уязвимый», «Мужик, соберись!» и другие новые подкасты
