Разбавляем традиционные зимне-праздничные списки нишевой советской классикой: несколько фильмов от отечественных женщин-режиссеров, которые и в 2024 году были бы актуальны на любом мировом кинофестивале.
«Рваные башмаки» (1933), режиссер Маргарита Барская
Про Барскую знают в основном синефилы — в силу того, что из-за цензуры она сняла всего несколько фильмов. Но это никак не отменяет ее статуса пионера: в подходе к съемочному процессу, написанию сценария (тут надо было бы сказать, что она изобрела female gaze — «женский взгляд» — задолго до того, как это стало мейнстримом), а главное — работе с детьми. И с первых же кадров «Рваных башмаков» это сразу ощущается: дети не играют, а будто живут в кадре. Это радикально отличается от той нарочитой, чеканной манеры, к которой мы привыкли, просматривая киноленты «для детей и юношества».
#INSERT_ARTICLE#
Барская была личностью слишком большой для эпохи, узаконившей одну, унифицированную форму и (кино)язык, не предполагающий и не требующий от автора изобретательности и индивидуального почерка. Снаружи «Рваные башмаки» — агитка про то, как тяжко живется на Западе детям пролетариев (буквально ходят в рваных башмаках), но жизни и настоящего пульса кино в нем больше, чем в иных фильмах последующих, более либеральных эпох.
#INSERT_ARTICLE#
«Подкидыш» (1939), режиссер Татьяна Лукашевич
«Подкидыш» не только сняла женщина, но и придумали женщины (сценарий написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто), не говоря уже о том, что самую запоминающуюся роль там исполнила великая Фаина Раневская. По сталинскому Диснейленду 1930-х — сияющей, украшенной, вечно летней Москве бродит потерявшаяся пятилетняя девочка. Ей на пути встречаются добродушные и чудаковатые взрослые — впрочем, «взрослыми» их тоже можно назвать довольно условно. «Подкидыш» — сюрреалистическая фантазия, которая могла появиться в нашем кинематографе только в 1930-е. Человек, даже пятилетний, проходит теперь «как хозяин». И ничто ему не угрожает — и не может угрожать.
#INSERT_ARTICLE#
В 2010 году фильм «раскрасили» (колоризировали с помощью компьютерных технологий), но на черно-белой пленке и мокрый московский асфальт, и бантики девочки-ангела Наташи («подкидыша»), кажется, все-таки смотрятся органичнее.
#INSERT_ARTICLE#
«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько
Фильм, который можно, не остерегаясь опасности прозвучать вульгарно, назвать гениальным. Это действительно гениальный фильм гениального режиссера Ларисы Шепитько — ученицы великого Александра Довженко. Летчица — ветеран Великой Отечественной Надежда Петрухина (Майя Булгакова) работает на руководящей должности в ремесленном училище. Пытается навести там порядок. У нее есть дочь, которая недавно убежала замуж. Петрухина пытается и тут навести порядок: инспектирует квартиру молодых, вызывает жениха на кухонный «допрос». У Петрухиной есть ухажер, но и рядом с ним она в одиночестве.
#INSERT_ARTICLE#
Петрухина не вернулась с войны, и «крылья» — как и погибший возлюбленный — остались там. Помимо психологизма, удивительной работы актеров (по воспоминаниям Шепитько, Майя Булгакова еще пару месяцев после окончания съемок сутулилась, как Петрухина, и говорила ее голосом), фильм отличается изобретательной операторской работой — явно слышны отголоски «новой волны». В катарсической финальной сцене фильма Петрухина — стальная, нетерпимая, почти окончательно превратившаяся в советскую функционерку, решается на нехарактерное для себя хулиганство — буквально угоняет тренировочный самолет. Она снова в небе. Кажется, это единственные несколько секунд, когда на экране она счастлива.
#INSERT_ARTICLE#
«Пацаны» (1983), режиссер Динара Асанова
Задолго до «Слова пацана» Динара Асанова сняла драму про то, как озлобляются подростки, если их не любить. Задолго до «Слова пацана» она зафиксировала и их жалостливые песни, танцы и их неубедительное вранье. «Пацаны» — социальная драма про летний лагерь для «трудных подростков», где из них пытаются сделать «настоящих мужиков», не по-советски откровенное кино: есть там и сцены жестокости, и откровенно жуткая сцена попытки изнасилования, а между кадров нет-нет да и мелькнет Афган — пусть даже в качестве полунамека, как отражение в характерных очках-авиаторах воспитателя.
#INSERT_ARTICLE#
Ну и отдельная удача — кастинг. Асанова попала в яблочко, выбрав на главную роль начальника лагеря Валерия Приемыхова. Он — тот идеальный отец, о котором мы все мечтали в детстве или до сих пор мечтаем: за копейки едет жить в палатках со шпаной и на любое их предательство отвечает любовью. Строгий, сильный, справедливый.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» (1989), режиссер Кира Муратова
«У нее в груди поселилась змея и сосет из нее все соки». Эта абсурдная, на первый взгляд, реплика из фильма, как никогда подходит нашей эпохе, когда силы, кажется, всегда на исходе. Вышедший в 1989 году фильм даже тогдашнему «перестроившемуся», то есть относительно либеральному, руководству не понравился и вышел только в ограниченный прокат, а вот в последующие годы стал культовым, как и почти все в фильмографии Киры Муратовой.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» состоит из двух частей, фиксирующих два противоположных, но по сути одинаковых состояния: то внезапную истерику, то внезапную сонливость.
Как это легко понять: не нужно быть героем фильма Муратовой, чтобы в одну минуту хотеть то ли кричать, то ли замереть и не двигаться.
#INSERT_ARTICLE#
Новости — 2 апреля, 23:18
«Пикник "Афиши"» пройдет в Москве и Санкт-Петербурге
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 2 апреля 2025, 23:18
«Терминатор», «Крепкий орешек», «Звездные войны». Вспоминаем лучшие фильмы в озвучке Леонида Володарского
«Не попробуешь — не попробуешь» и другие цитаты Арсения Попова
Новости, Новости —
2 апреля, 19:00
«Пикник "Афиши"» пройдет в Москве и Санкт-Петербурге
Новости, Новости —
1 марта, 11:00
Вышел новый исторический сериал про императора Павла I
Новости, Новости —
2 апреля, 17:30
Верните мой 2007-й: ARUSTAMOV снял ситком в качестве промо к релизу «Кроме тебя»
Новости, Новости —
2 апреля, 16:00
Объявлен каст фильмов Сэма Мендеса о группе The Beatles
Новости, Новости —
2 апреля, 14:00
Сиквел «Короля и Шута» выйдет в начале 2026 года
Интервью — 18 марта, 13:15
Whole Lotta Swag дропнул альбом NO TYPE. Обсуждаем релиз в 16 строчках
Колонка — 17 марта, 13:44
Let Me Entertain You. Робби Уильямс и его обезьяна
Интервью — 8 марта, 13:11
Тайны мифотворчества от Kedr Livanskiy: разбираем альбом Myrtus Myth
Интервью — 7 марта, 15:07
Драконы, тактильная память и секрет идеального дня. Интервью с музыкантом Сергеем Сироткиным
Интервью — 26 февраля, 16:57
Коллекционер звука и архитектор настроения. Интервью с эмбиент-музыкантом Никитой Каменским
Репортаж — 16 февраля, 12:00
Eat, sleep, ski, repeat. Как редакция SRSLY на «РОЗАФЕСТ» ездила
Интервью — 14 февраля, 13:29
Все сложно. Анкеты-валентинки Минаевой, Саши Ваша, DASHI, nkeeei и uniqe
Интервью — 13 февраля, 13:35
Крутят-вертят. Дуэт LAVBLAST — о диких скоростях, народных песнях и казино
Интервью — 29 января, 17:24
Ну почему бобры так добры? SRSLY-анкета с группой SLAVA SKRIPKA
Обзоры — 9 января, 22:51
Срывая якоря. Linkin Park, Bring Me the Horizon, Marilyn Manson и еще 7 лучших рок-альбомов 2024-го по версии группы «СЛОТ»
Обзоры — 7 января, 21:48
Rich man's world: 10 дерзких песен о капитализме от Долли Партон, Mitski, Оливии Родриго и других артистов
Обзоры — 27 декабря 2024, 18:33
Новогодние шоу, которые можно посмотреть в VK Видео: комедия от Кукояк, праздничные выпуски MAMIX, премия шоу «ТОП» и спешл от «ЦУ Е ФА»
Интервью — 27 декабря 2024, 12:32
«Вы хотите сказать, Деда Мороза не существует?» 14 вопросов певице MONA
Интервью — 23 декабря 2024, 17:33
Почему холодная луна мне не дарит утро? Новогодняя SRSLY-анкета с группой «ХЛЕБ»
Интервью — 20 декабря 2024, 14:15
Лайков мало не бывает. 17 вопросов радиоведущему Виталику Мишуре
Обзоры — 16 декабря 2024, 15:56
«VK под шубой 3», «История новогодних хитов» и другие праздничные шоу, которые можно посмотреть в VK Видео
Интервью — 15 декабря 2024, 13:03
«Наши песни никогда в жизни никому не навредят». Интервью с дуэтом NEMIGA
Репортаж — 9 декабря 2024, 16:50
Тигры, советские пупсы, техно и YA3: как редакция SRSLY на тусовку «Ужас! Класс!» в ДК «Кристалл» ходила
Интервью — 6 декабря 2024, 16:03
Мисс Милосердие. ELLA — о новом альбоме «Страшно красива», саморефлексии и аскезах
Колонка — 13 ноября 2024, 13:15
«Люди боятся музыки, которая не дает им вернуться домой». Отрывок из книги Мишеля Фейбера «Прислушайся: к музыке, к звукам, к себе»
Интервью — 9 ноября 2024, 14:29
Депрессивный звук, синдром самозванца и саундтрек к «Новым Пацанкам». 15 вопросов фронтмену TRITIA Славе Мартюшову
Обзоры — 3 ноября 2024, 19:31
10 видео, которые нужно посмотреть в VK: Шура, «Вирус», «Рок-Острова» и другие легенды 90-х
Обзоры — 18 октября 2024, 16:44
Альтернативная музыка, размышления о контрастах и дестигматизация токсичности: новые дропы Poison Drop, ARNY PRAHT, Red September и других брендов
Репортаж — 9 октября 2024, 18:14
ZOLOTO на вершине, Biicla в неоне и надувные инсталляции. Как редакция SRSLY на New Star Weekend ездила
Интервью — 4 октября 2024, 18:56
«Стараюсь не мыслить в формате "черное-белое"». STRANIZA — о свежем сингле «Летняя ночь», ностальгии и профессиональных мечтах
Обзоры — 30 сентября 2024, 20:47
Red Wine Supernova. Твой лучший гайд по творчеству певицы Чаппелл Рон — дрэг-принцессе, бойце и просто иконе
Интервью — 21 сентября 2024, 11:19
На пару слов: дуэт «Базар» — о том, как двигаться на красоте
Интервью — 15 сентября 2024, 21:15
Пламя, которое есть в каждом из нас. 15 вопросов HOLLYFLAME
Интервью — 11 сентября 2024, 21:50
Романтика, стекло и self-care. SRSLY-анкета nkeeei
Обзоры — 9 сентября 2024, 21:05
Сабрина — маленькая ведьма: каким получился шестой (!) альбом Карпентер Short N' Sweet?
Новости, Новости —
2 апреля, 12:00
Мэрил Стрип может озвучить льва Аслана в новых «Хрониках Нарнии»
Новости, Новости —
1 апреля, 15:50
Майки Мэдисон сыграет в экранизации Resident Evil. Но это не точно
Новости, Новости —
1 апреля, 13:42
Apple разрабатывает «виртуального врача» для iOS 19
Новости —
1 апреля, 11:59
No sleep, bus, club, another club: 5 легендарных клубов 90-х глазами участников. Отрывок из книги «Made in Dance 1991–1999» Олега Цодикова
Новости, Новости —
1 апреля, 11:15
марбл играет в «было или не было?» в новом сингле
Новости, Новости —
31 марта, 19:00
«Кинопоиск» и Николай Редькин выпустили видеоэссе о Микаэле Таривердиеве
Новости, Новости —
31 марта, 17:30
Новые герои на кадрах из 4-го сезона «Бриджертонов»
Новости, Новости —
31 марта, 14:40
Брэд Питт снимется в новом фильме Дэвида Финчера
Новости, Новости —
31 марта, 12:25
Comic Con & «ИгроМир» вернутся в 2025 году
Интервью — 14 марта, 12:25
«Мы — как Big Baby Tape в мире музыки». «Минские» — об импровизации, еде и счастье
Интервью — 12 марта, 12:29
Достаточно забавно. Антон Шастун — о жуликах за столом, диджеинге и мемах с котами
Интервью — 4 марта, 18:41
На пару слов: Дима Масленников — о силушке богатырской, Мистере Бисте и любви к комедиям
Обзоры — 28 февраля, 13:41
Что бы посмотреть? «Круг», «ВКАТИТ» и другие новые шоу
Обзоры — 21 февраля, 15:50
«Улыбка — это как солнце, ее много не бывает» и другие цитаты Николая Василенко, сделавшие его кумиром зумеров
Обзоры — 5 февраля, 16:32
«Моя Луна бы подсвечивала твое Солнце» и другие цитаты из шоу «Натальная карта»
Обзоры — 12 января, 14:40
Все еще на новогоднем: «Натальная карта», «Кстати» и другие спецвыпуски любимых шоу, которые стоит посмотреть
Обзоры — 4 января, 14:27
Что бы посмотреть? «Меломан», «Есть версия» и другие главные шоу года
Обзоры — 30 декабря 2024, 16:51
Что бы посмотреть? «ДаМы», «Намасте» и другие новые шоу
Интервью — 18 декабря 2024, 18:26
«Когда ты слишком открыт, то становишься беззащитным». Интервью с Яной Чуриковой
Обзоры — 23 ноября 2024, 12:21
Что бы посмотреть? «Контакты. Игра», «Читатели» и другие новые шоу
Обзоры — 11 ноября 2024, 16:21
«Главное не уработаться в этой жизни» и другие цитаты Прохора Шаляпина, сделавшие его кумиром зумеров
Обзоры — 27 октября 2024, 12:15
Что бы посмотреть? «2 комнаты», «Мой первый рэп», «Выгул» и другие новые шоу
Интервью — 25 октября 2024, 13:40
В чем феномен Маш Милаш и «Натальной карты» и стоит ли идти в блогеры? Интервью с основателями DIDENOK TEAM Кириллом Диденок и Пейзуллой Магомедовым
Интервью — 16 октября 2024, 17:18
Чистый прикол, 100% pure шутки. Первое большое интервью блогера Игнатия Винтурова
Интервью — 27 сентября 2024, 14:47
«Если нет идей, нужно перезагружаться, и все». Блогер Тема Пименов — о дорогих костюмах, силе интонаций и очень много о стендапе
Интервью — 21 августа 2024, 14:00
«Держать спину ровно и идти напролом!» 18 вопросов блогеру Кириллу Малышеву
Интервью — 25 июля 2024, 10:31
Perpetuum mobile. Креатор Кристина Вазовски — о веб-сериале «Никаких @#$нных птиц», шоу с американскими блогерами и о том, как не бояться пробовать новое
Интервью — 19 июля 2024, 16:45
«Нужно лезть на рожон, рисковать, иначе останешься в луже». Интервью с блогером Андреем Савочкиным
Обзоры — 12 июля 2024, 09:22
И капибару обнять, и Билана послушать. Твой лучший гид по VK Fest 2024 в Москве
Сториз — 3 июля 2024, 22:24
Мы посмотрели новое интеллектуальное шоу от VK «Грязные мысли» и разобрали его на мемы. Смотрите, что получилось
Репортаж — 24 июня 2024, 16:00
Бесится морская гладь. Как прошел VK Fest-2024 в Сириусе
Репортаж — 15 июня 2024, 21:40
Лобушкин и Жаркова, Pinterest как соцсеть и синдром самозванца. Как редакция SRSLY в Нижний Новгород на ЦИПР Tech Week ездила
Обзоры — 19 мая 2024, 13:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Käärijä, гимн шаурмы и ностальжи by Сыендук
Обзоры — 15 мая 2024, 23:44
Нечаянная радость. «Сердце Клавы», «В поисках НЛО», «Битва пикников» и другие шоу, которые мы втайне любим
Интервью — 23 апреля 2024, 17:58
Кураж из Кукисвумчорра. 13 быстрых вопросов Илье Куручу
Интервью — 9 апреля 2024, 19:27
«Я настолько #$%нулась, что стала нормальной». 24 вопроса Хофманните
Интервью — 5 апреля 2024, 12:00
Жить свою жизнь. Интервью с Ирой Смелой
Интервью — 18 марта 2024, 19:04
Another day — another slay. Интервью с блогером Настей Федько об учебе в Америке, мюзиклах Camp Rock и рекламе майонеза
Обзоры — 2 марта 2024, 13:09
Что бы посмотреть? «Быстрые свидания», «Подружки» и другие новые шоу
Новости —
29 марта, 10:41
Этой планете я ставлю ноль. Аньес Варда и ее «Счастье»
Новости, Новости —
28 марта, 19:15
«А что, нельзя быть нормальным человеком?»: Юра Борисов и Даниил Воробьев в новом тизере «Урока»
Новости, Новости —
28 марта, 18:00
Леонардо ДиКаприо в трейлере «Битвы за битвой» — нового фильма Пола Томаса Андерсона
Новости, Новости —
28 марта, 16:00
Любовь и страсть: «СТОУНД» и «Базар» выпустили фит «Анжела»
Новости, Новости —
28 марта, 14:00
Новые локации и арт-программа: анонсирован фестиваль Outline 2025
Новости, Новости —
28 марта, 10:34
Марк Эйдельштейн подписал контракт с крупным американским агентством
Образ жизни —
27 марта, 19:57
Миногарова в кроше, Дина Саева в розах и офискор всех мастей. Итоги IV Московской недели моды
Все звёзды и инфлюенсеры
Актёр
Юра Борисов
Актёр
Тимоти Шаламе
Блогер, Ведущий, Комик
Антон Шастун
Актёр, Певец, Сонграйтер
Леди Гага
Новости, Новости —
27 марта, 17:04
ICEGERGERT решает вопросы в клипе на трек «Зайти выйти»
Новости, Новости —
27 марта, 15:12
Группа «Второй Ка» врывается в брейкбит на новом шортплее PO GUBE
Новости, Новости —
27 марта, 11:27
Поп-опера и необычный визуал: Майли Сайрус выпустила трейлер к альбому Something Beautiful
Новости, Новости —
26 марта, 19:00
Новые герои и старое проклятие: вышел трейлер нового «Пункта назначения»
Новости, Новости —
26 марта, 17:45
«Ты меня никогда не поймешь»: Beautiful Boys записали сингл «Сломанная игрушка» вместе с Лолитой
Новости, Новости —
26 марта, 16:32
Apple анонсировала WWDC. Конференция пройдет в июне
Новости, Новости —
26 марта, 14:03
Новые приключения ушастого зверька в трейлере «Чебурашки 2»
Новости, Новости —
25 марта, 16:00
The Hatters выпустили «Важно» — новый сингл, посвященный женщинам
