Разбавляем традиционные зимне-праздничные списки нишевой советской классикой: несколько фильмов от отечественных женщин-режиссеров, которые и в 2024 году были бы актуальны на любом мировом кинофестивале.
«Рваные башмаки» (1933), режиссер Маргарита Барская
Про Барскую знают в основном синефилы — в силу того, что из-за цензуры она сняла всего несколько фильмов. Но это никак не отменяет ее статуса пионера: в подходе к съемочному процессу, написанию сценария (тут надо было бы сказать, что она изобрела female gaze — «женский взгляд» — задолго до того, как это стало мейнстримом), а главное — работе с детьми. И с первых же кадров «Рваных башмаков» это сразу ощущается: дети не играют, а будто живут в кадре. Это радикально отличается от той нарочитой, чеканной манеры, к которой мы привыкли, просматривая киноленты «для детей и юношества».
#INSERT_ARTICLE#
Барская была личностью слишком большой для эпохи, узаконившей одну, унифицированную форму и (кино)язык, не предполагающий и не требующий от автора изобретательности и индивидуального почерка. Снаружи «Рваные башмаки» — агитка про то, как тяжко живется на Западе детям пролетариев (буквально ходят в рваных башмаках), но жизни и настоящего пульса кино в нем больше, чем в иных фильмах последующих, более либеральных эпох.
#INSERT_ARTICLE#
«Подкидыш» (1939), режиссер Татьяна Лукашевич
«Подкидыш» не только сняла женщина, но и придумали женщины (сценарий написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто), не говоря уже о том, что самую запоминающуюся роль там исполнила великая Фаина Раневская. По сталинскому Диснейленду 1930-х — сияющей, украшенной, вечно летней Москве бродит потерявшаяся пятилетняя девочка. Ей на пути встречаются добродушные и чудаковатые взрослые — впрочем, «взрослыми» их тоже можно назвать довольно условно. «Подкидыш» — сюрреалистическая фантазия, которая могла появиться в нашем кинематографе только в 1930-е. Человек, даже пятилетний, проходит теперь «как хозяин». И ничто ему не угрожает — и не может угрожать.
#INSERT_ARTICLE#
В 2010 году фильм «раскрасили» (колоризировали с помощью компьютерных технологий), но на черно-белой пленке и мокрый московский асфальт, и бантики девочки-ангела Наташи («подкидыша»), кажется, все-таки смотрятся органичнее.
#INSERT_ARTICLE#
«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько
Фильм, который можно, не остерегаясь опасности прозвучать вульгарно, назвать гениальным. Это действительно гениальный фильм гениального режиссера Ларисы Шепитько — ученицы великого Александра Довженко. Летчица — ветеран Великой Отечественной Надежда Петрухина (Майя Булгакова) работает на руководящей должности в ремесленном училище. Пытается навести там порядок. У нее есть дочь, которая недавно убежала замуж. Петрухина пытается и тут навести порядок: инспектирует квартиру молодых, вызывает жениха на кухонный «допрос». У Петрухиной есть ухажер, но и рядом с ним она в одиночестве.
#INSERT_ARTICLE#
Петрухина не вернулась с войны, и «крылья» — как и погибший возлюбленный — остались там. Помимо психологизма, удивительной работы актеров (по воспоминаниям Шепитько, Майя Булгакова еще пару месяцев после окончания съемок сутулилась, как Петрухина, и говорила ее голосом), фильм отличается изобретательной операторской работой — явно слышны отголоски «новой волны». В катарсической финальной сцене фильма Петрухина — стальная, нетерпимая, почти окончательно превратившаяся в советскую функционерку, решается на нехарактерное для себя хулиганство — буквально угоняет тренировочный самолет. Она снова в небе. Кажется, это единственные несколько секунд, когда на экране она счастлива.
#INSERT_ARTICLE#
«Пацаны» (1983), режиссер Динара Асанова
Задолго до «Слова пацана» Динара Асанова сняла драму про то, как озлобляются подростки, если их не любить. Задолго до «Слова пацана» она зафиксировала и их жалостливые песни, танцы и их неубедительное вранье. «Пацаны» — социальная драма про летний лагерь для «трудных подростков», где из них пытаются сделать «настоящих мужиков», не по-советски откровенное кино: есть там и сцены жестокости, и откровенно жуткая сцена попытки изнасилования, а между кадров нет-нет да и мелькнет Афган — пусть даже в качестве полунамека, как отражение в характерных очках-авиаторах воспитателя.
#INSERT_ARTICLE#
Ну и отдельная удача — кастинг. Асанова попала в яблочко, выбрав на главную роль начальника лагеря Валерия Приемыхова. Он — тот идеальный отец, о котором мы все мечтали в детстве или до сих пор мечтаем: за копейки едет жить в палатках со шпаной и на любое их предательство отвечает любовью. Строгий, сильный, справедливый.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» (1989), режиссер Кира Муратова
«У нее в груди поселилась змея и сосет из нее все соки». Эта абсурдная, на первый взгляд, реплика из фильма, как никогда подходит нашей эпохе, когда силы, кажется, всегда на исходе. Вышедший в 1989 году фильм даже тогдашнему «перестроившемуся», то есть относительно либеральному, руководству не понравился и вышел только в ограниченный прокат, а вот в последующие годы стал культовым, как и почти все в фильмографии Киры Муратовой.
#INSERT_ARTICLE#
«Астенический синдром» состоит из двух частей, фиксирующих два противоположных, но по сути одинаковых состояния: то внезапную истерику, то внезапную сонливость.
Как это легко понять: не нужно быть героем фильма Муратовой, чтобы в одну минуту хотеть то ли кричать, то ли замереть и не двигаться.
#INSERT_ARTICLE#
Новости — 21 августа 2025 12:49
Джейсон Момоа сыграет в «Пирате» — новом фильме Дэвида Литча
#INSERT_ARTICLE#
Кино — 21 августа 2025 12:49
«Терминатор», «Крепкий орешек», «Звездные войны». Вспоминаем лучшие фильмы в озвучке Леонида Володарского
Пять песен в моем MP3-плеере: «Любит не любит», «Неадекватные люди», «Трезвый водитель» и еще 2 наших ромкома
Новости, Новости —
21 августа, 11:50
Джейсон Момоа сыграет в «Пирате» — новом фильме Дэвида Литча
Образ жизни —
14 августа, 18:10
ИИ, футуризм и роскошный максимум: какой будет Москва в 2030 году? Решать тебе
Новости, Новости —
21 августа, 10:25
Аугуст Диль и Сандра Хюллер присоединились к касту фильма о писателе Томасе Манне
Новости, Новости —
20 августа, 20:25
Стало известна дата выхода второго сезона Fallout
Новости, Новости —
20 августа, 19:30
В Москве может появиться новая ветка метро до Сколково
Обзоры — 18 августа, 17:30
Пять песен в моем MP3-плеере: «Любит не любит», «Неадекватные люди», «Трезвый водитель» и еще 2 наших ромкома
Обзоры — 18 августа, 15:40
Страшилки у костра, деревня и поездка в санаторий: кинопроекты с летним вайбом
Интервью — 11 августа, 14:35
Что для тебя хип-хоп? Рассказывают ICEGERGERT, Baby Cute, i61, Fardi, Thomas Mraz и Glebasta Spal
Интервью — 9 августа, 13:45
«Я не буду пить чай и наблюдать, как рушится моя жизнь». Интервью с Валей Анциферовым о сериале «Три сестры», азиатской мотивации и человечной поэзии
Обзоры — 8 августа, 14:39
10 роликов, которые нужно посмотреть в VK: кринолин, тру-крайм и Позов в костюме мандарина
Сториз — 7 августа, 17:10
Надувной дракон, заводное яйцо и Царевна-лягушка: 10 арт-объектов фестиваля «Круто»
Обзоры — 6 августа, 17:58
5 фильмов и сериалов про футбол для тех, кто уже посмотрел «Теда Лассо»
Интервью — 6 августа, 13:30
О шоу «Прятки», свиноферме и Анне Асти. Интервью с Дмитрием Журавлевым
Интервью — 5 августа, 13:01
«Певцы апокалипсиса не должны фантазировать, они должны бесстрастно документировать». Писательница Татьяна Замировская — о Нью-Йорке, сюре жизни и новой книге «Свечи Апокалипсиса»
Интервью — 1 августа, 18:20
Герои меча и магии: Антон Рогачёв, Илья Виногорский и Валентина Ляпина о сериале «Этерна»
Интервью — 30 июля, 17:42
Почему «кросы» с одной «с» и что такое чучука? Разбираемся вместе с Яном Топлесом
Обзоры — 30 июля, 12:01
Не хотите ли поговорить о монетизации? Как найти деньги на проект: советы от блогера TANITA
Колонка — 29 июля, 17:16
Витрувианский мазафакер. За что мы любим Джейсона Стэйтема
Сториз — 28 июля, 15:01
Футбол как образ и смысл жизни. Чек-лист бомбардира Хабиба Абдусаламова для мечтающих стать профи
Репортаж — 28 июля, 12:46
Добро пожаловать в Иваново, город голограмм. Репортаж со съемок 2-го сезона «Кибердеревни»
Обзоры — 24 июля, 17:25
Все не так, и все не то. 5 комедий о сомнительных решениях и их последствиях
Интервью — 24 июля, 15:10
Архитектор человеческих эмоций. Художница Дарья Ивашкина — об арт-объекте для «Архстояния», черной дыре Никола-Ленивецкого уезда и стремлении «жить максимально увлекательную жизнь»
Интервью — 23 июля, 12:02
Толкаю саунд, hip-hop soul. SRSLY-анкета SKY RAE
Интервью — 22 июля, 15:04
Камерные эфиры и большая сцена, коллекция пластинок и рейв-культура. 7 вопросов Errortica
Интервью — 21 июля, 14:30
Коллективный сон. Олег Чугунов — о работе с Романом Михайловым, магическом реализме и ответственности рассказчика
Интервью — 18 июля, 13:49
Герои меча и магии: Иван Трушин и Алексей Лукин о сериале «Этерна»
Обзоры — 17 июля, 17:30
Торжество фестивального духа. Гид по VK Fest 2025 в Москве
Обзоры — 17 июля, 12:01
Коучи на экране: от духовных лидеров до секс-гуру
Репортаж — 15 июля, 10:34
Главный экспонат. Как редакция SRSLY провела день в Эрмитаже с Сергеем Минаевым, Клавой Кокой и Евгением Чебатковым
Настоящий комфортик. Интервью с актером Александром Сетейкиным о съемках в сене, гротескных ролях и фильтр-кофе
Обзоры — 10 июля, 10:04
Любовь до гроба. Рецензия на фильм «Саван» Дэвида Кроненберга
Интервью — 8 июля, 13:05
«Фильм про меня, естественно, будут снимать». Интервью с актрисой Евой Смирновой
Обзоры — 5 июля, 12:53
Аронова в роли советской училки, Кошман в мире покера, горе-инкассатор Чепурченко и беременные в 16: что показали на VII фестивале «Пилот»
Интервью — 3 июля, 09:40
«Хотим, чтобы "Страдариум" стал местом, где меняется язык, способ мышления и взгляд на мир». Интервью с создателями проекта о новой программе «Проба», учебных процессах и истории искусства
Новости, Новости —
20 августа, 18:30
Создатель «Шерлока» снимет сериал о премьер-министре Великобритании
Новости, Новости —
20 августа, 17:10
Следующим проектом Зака Снайдера станет драма «Последняя фотография»
Образ жизни —
20 августа, 16:30
Она жила две жизни. 10 причин, почему мы любим Ханну Монтану
Новости, Новости —
20 августа, 13:02
Florence + The Machine возвращаются с шестым альбомом
Образ жизни —
20 августа, 11:56
FOMO, гача и дофамин. Как тебя заставляют покупать ненужное
Новости, Новости —
20 августа, 10:30
Louis Vuitton представит первую линейку косметики
Новости, Новости —
19 августа, 18:53
ColourPop выпустил коллекцию в коллаборации со «Шреком»
Новости, Новости —
19 августа, 17:40
Вышел трейлер «Хорошего мальчика» — хоррора, снятого от лица собаки
Новости, Новости —
19 августа, 16:50
Аня Тейлор-Джой и Мэрил Стрип снимутся в байопике о Джони Митчелл
Интервью — 30 июля, 17:42
Почему «кросы» с одной «с» и что такое чучука? Разбираемся вместе с Яном Топлесом
Интервью — 11 апреля, 12:05
«Берсерк», «Жемчуг дракона», «Евангелион» и «Акира». GONE.Fludd, Thomas Mraz, i61, КлоуКома рассказали SRSLY о своих любимых аниме
Обзоры — 12 июля 2024, 09:22
И капибару обнять, и Билана послушать. Твой лучший гид по VK Fest 2024 в Москве
Репортаж — 24 июня 2024, 16:00
Бесится морская гладь. Как прошел VK Fest-2024 в Сириусе
Обзоры — 19 мая 2024, 13:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Käärijä, гимн шаурмы и ностальжи by Сыендук
Интервью — 9 апреля 2024, 19:27
«Я настолько #$%нулась, что стала нормальной». 24 вопроса Хофманните
Интервью — 5 апреля 2024, 12:00
Жить свою жизнь. Интервью с Ирой Смелой
Обзоры — 25 февраля 2024, 18:12
Выбор SRSLY: Зоя Вексельштейн, Наталья Морская Пехота, Антонина Уральская и еще 7 героев культовых видеомемов
Обзоры — 7 января 2024, 21:34
Двери нараспашку. Murder on the Dancefloor, Pure Imagination и еще 3 трека, завоевавшие TikTok
Обзоры — 10 ноября 2023, 17:51
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Bring Me the Horizon, UNKLE, Woodkid и другие любимые клипы The Hatters
Обзоры — 13 октября 2023, 19:30
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Фабрика звезд» эдишн
Обзоры — 30 августа 2023, 23:12
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Ólafur Arnalds, Architects, Reamonn и другие любимые клипы polnalyubvi
Обзоры — 1 августа 2023, 23:56
Drunk History, Redroom, #КартавыеИстории и еще 7 исторических передач и блогов, которые стоит посмотреть, если интересно, как оно было
Обзоры — 21 июля 2023, 22:04
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «На Титанике», «Шампанское», «По-другому» и другие культовости от Лолиты
Обзоры — 8 июня 2023, 19:36
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Дженис Джоплин, Skunk Аnansie, Hole и другие любимые рокеры Кати IOWA
Обзоры — 14 мая 2023, 00:02
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Eurovision эдишн
Интервью — 28 апреля 2023, 19:43
Невозможное возможно. Интервью с Ариной Даниловой о семейном творческом подряде, бодишейминге и переписке с Германом Томмераасом
Интервью — 24 марта 2023, 23:46
Лиловый рассвет. Интервью с рокером Пол Пуншем о драйве, наслушанности и стримах
Обзоры — 22 марта 2023, 22:15
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Доктор Ужасный, «Шторки» и березовая ветвь
Обзоры — 12 февраля 2023, 21:54
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Super Bowl Halftime Show эдишн
Обзоры — 21 января 2023, 01:24
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Enter Shikari, Касьян и каменный шар
Обзоры — 10 января 2023, 00:07
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Кэролайн Полачек, кабаре-дуэт «Академия» и квашеная капуста
Обзоры — 3 января 2023, 14:21
Выбор SRSLY: «Неигры», «Плюшки» и другие лучшие ютьюб-шоу года
Обзоры — 13 ноября 2022, 22:27
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Комсомольск», Андрей Айрапетов и благородные девицы
Обзоры — 23 октября 2022, 16:55
Хоп хэй лала-лэй. Наташа Гасанханова, Артем КИД и другие блогеры — о треках, на которых они росли
Обзоры — 10 октября 2022, 09:26
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Псой Короленко, «Черная экономика» и волчий бодипозитив
Обзоры — 1 октября 2022, 18:13
Home, sweet home. Райтраун, Арина Данилова и другие блогеры о родных городах, заброшках и местах для селфи
Обзоры — 17 сентября 2022, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Дилан О'Брайен, Эдвард Хоппер и литературный стендап
Интервью — 24 августа 2022, 22:28
Клавишник Билли Айдола и Dream Theater. Интервью с Дереком Шериняном
Обзоры — 7 августа 2022, 14:20
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Garbage, Курехин и фолк-хоррор
