1. «Маленькая мама» (Petite maman), реж. Селин Сьямма
Осень по-отцовски гладит по голове, в детстве можно придумать, что все понарошку, а понарошку переиграть в по-настоящему. Скорее всего, за весь XXI век это лучшее кино о путешествии во времени. Просто никакая фантастика не способна навести на мысль: машина времени нужна нам для того, чтобы видеть, как еще совсем маленькая мама печет тебе и мне блины.
Где смотреть: «Кинопоиск», OKKO, IVI
2. «Память» (Memoria), реж. Апичатпон Вирасетакул
Великий тайский режиссер собрал в «Памяти» все свои главные карьерные кей-поинты: это и джунгли, дышащие вечным покоем, и сон-болезнь, поражающий человеческий разум, и магический саспенс, обретающий здесь форму звука. В зрительском смысле это повторение пройденного, музей славы Джоуи (так режиссер просит называть себя тех, кто испытывает трудности с произношением его имени и фамилии). Но в смысле кинокритическом «Память» — выставка Анри Руссо в парижском музее Орсе, которая состоит из многочисленных кадров-картин, наполненных мощной авторской энергией, затактом и подтекстом. Любой заход поговорить о фильме на языке искусствоведения или экскурсоводской дидактики сводится к набору общих фраз: поэзия, медитация, эзотерика. Поскольку ключ к пониманию лежит не в области кураторского или критического текстов, а в глубокой фазе сна каждого из нас, где самые невозможные аллегории обращаются в форму реального физического мира.
Где смотреть: «Кинопоиск», ОККО, IVI
3. «Камон Камон» (C’mon, C’mon), реж. Майк Миллс
Фильм-маффин. Нежный Нью-Йорк обнимает нежных мальчишек, большого и маленького. Взрослый — неожиданно опрятный Хоакин Феникс, ребенок — очаровашка Вуди Норман. Автострады укутывают потухшими фонарями, перекрестки времени сталкивают Софию Копполу, Спайка Джонза и Фрэнка Капру. Морщинки города прекрасны как морщинки Феникса, фильм — словно букет сухоцветов на куске белого мрамора. Любить можно один раз, но говорить об этом вечно.
Где смотреть: в прокате с 17 февраля
4. «Главная роль» (Competencia oficial), реж. Мариано Кон, Гастон Дюпра
«Официальный конкурс» — беспощадная издевка над гонкой эго в мире фестивального кино. Крус и Бандерас — химическое соединение года!
Где смотреть: в прокате с 14 апреля
5. «Те, кто желает мне смерти» (Those who wish me dead), реж. Тейлор Шеридан
Анджелина Джоли — самурай штата Монтана — объединяется с матерью-природой. Они решают обрушить свой гнев на вредителей-злодеев. Простой и сложный неовестерн от самого важного американского бытописца Юга и Запада. Бескомпромиссно страшный и завораживающе притягательный.
Где смотреть: «Кинопоиск», ОККО, IVI, Megogo
6. «Фабиан — полет в пропасть» (Fabian: going to the dogs), реж. Доминик Граф
Немецкий «Мартин Иден» от андеграундного современного классика — Доминика Графа. Авангард года, без шуток встающий в стройный ряд к Йонасу Мекасу и Жану Кокто.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
7. «Суперзвезда» (France), реж. Брюно Дюмон
Отрадно, что значительный французский режиссер выбрался из буффонадного комикования и нащупал трагический нерв реальности. Каблучками по Макрону, бой лицемерию политиков и журналистов, любовный боллбастинг дорогой страны. Bisous, bisous в обе ваши щеки, о белые спасители ковровых дорожек. Сейду — олицетворение Франции, почти Эйфелева башня с щербинкой между зубов, идеал с телека, благоухающий селективным Louis Vuitton. В конечном смысле «Суперзвезда» — это культурная антропология. Символизм премиум-сегмента. Мироточащая роскошь.
Где смотреть: «Кинопоиск», OKKO, IVI, Wink
8. «Мама, я дома», реж. Владимир Битоков
Вторая режиссерская работа Владимира Битокова достойна многих хлестких эпитетов, которыми хочется ее немного расстрелять. «Левиафан в миниатюре», «Завораживающе отважная работа Ксении Раппопорт», «Русский “Счастливый Лазарь”, в котором соцреализм встречает неореализм» — лишь некоторые из них. Это кино, в котором звучит живая речь. Кино, в котором автор не стесняется быть автором. И самое важное: не стесняется не понравиться или быть непонятым.
Где смотреть: в прокате в 2022 году
9. «Купе номер 6» (Hytti nro 6), реж. Юхо Куосманен
Фильм — просторечие, пословица. Сейчас как вспомню, ну это, в общем. «Я тебя люблю» на всех языках мира звучит примерно одинаково, в том смысле что понятно без слов.
Где смотреть: «Кинопоиск», OKKO, IVI
10. «Мона Лиза и кровавая Луна» (Mona Lisa and the Blood Moon), реж. Ана Лили Амирпур
В контексте фильма Мона Лиза — такое же поп-культурное имя нарицательное, как и Микеланджело или Рафаэль из «Черепашек-ниндзя». То есть не образ Вечной Матери в процессе переосмысления, а некий for the God sake, надежда каждого задетого маленького битарда. И вся картина Амирпур в конечном смысле про детскую мечту затравленного школьника, которого раз за разом окунают головой в унитаз. Он думает: вот бы сейчас у меня появились суперсилы и я бы вам отомстил. У главной героини они появляются. И начинается гимн подростковой самости. Происхождение таинственных сил так и остается под вопросом, и в любом другом случае этот неотвеченный вопрос вызывал бы только раздражение. Но «Мона Лиза и кровавая луна» не нуждается ни в каких объяснениях. Возможно, мы просто загипнотизировались им, а, возможно, поколенческое "just fucking leave me alone" Билли Айлиш наконец обрело физическую форму.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
11. «Медея», реж. Александр Зельдович
Александр Зельдович снимает фильм Микеланджело Антониони. Остальное неважно.
Где смотреть: «Кинопоиск», IVI
12. «Внебрачные связи» (Tromperie), реж. Арно Деплешен
Новый ребус любимого твидового интеллектуала. Как и Апичатпон, Арно обнажает себя в прекрасном самоповторе. Иван уже не Дедалюс, рак уже не у героини Денев, но пистолет по-прежнему нацелен на свое альтер эго, ноги Сейду по-прежнему обвивают собственную шею. Изящно, очень изящно.
Где смотреть: в прокате с 17 февраля
13. «Обними меня крепче» (Serre moi fort), реж. Матье Амальрик
Заглавный герой Деплешеновских фильмов — режиссер и актер Матье Амальрик — в этом году подарил Вики Крипс самый сильный женский перформанс года. Кино об утрате себя через утрату любимого человека, мощное и неформальное.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
14. «Классовая борьба — кино ребят Эмилио Сидоти» (Lotta di classe — Il cinema dei ragazzi di Emilio Sidoti), реж. Деметрио Джакомелли
Потрясающий киноэксперимент и документ. Снятые детьми в конце шестидесятых кинофильмы в маленьком городке в Лигурии, обретают вторую жизнь, иносказательно переплетаясь с событиями настоящего перед глазами выросших участников съёмок. Это одновременно и лучший документальный фильм года и наглядное проявление Antizipationen der Wahmehmung (Антиципации восприятия) по Канту. Безусловная критика чистого разума.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
15. «Холодный расчет» (The Card Counter), реж. Пол Шредер
Пол Шредер — великий режиссер, драматург и гражданин планеты Земля. «Холодный расчет» — предательски умное и хитро вздрюченное кино о любви. Шредер, как всегда, водружает на плечи зрителя немыслимую святость. Герои-изгои (Трэвис Бикл из «Таксиста» и Толлер из «Дневника пастыря» — побочные эффекты общества) в мире сентиментального на самом деле Шредера только и делают, что ищут любви. И получают ее, но словно не в объективной реальности, а в какой-то личной реальности каждого из героев, в летаргическом сне. В этом смысле Шредер — это Малик, но воспевающий не святых в человеческой плоти, а подонков и психов, которые хотели бы лично извиниться перед Богом за свое поведение.
Где смотреть: «Кинопоиск», OKKO, IVI, Wink, Megogo
16. «Импульс» (Momentum), реж. Эдвин Чармио
Еще один фильм об утрате. Солнечно-летний, загадочный и нежный, пронизанный тоской по безвременному уходу матери. Пожалуй, самое важное режиссерское открытие года.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
17. «Аннетт» (Annette), реж. Леос Каракс
Возможно, Леос Каракс снял свою лучшую кинокартину, в которой идеально сплел все привычные нити из жестов, экстравагантных актерских выходов и неожиданного монтажа. В то же время киноязык Каракса никогда не был столь разнообразен и причудлив. Безусловно, постоянная смена интонаций может невыносимо раздражать, а форма рок-оперы поднадоесть. И Каракс, надо заметить, за почти 10 лет неплохо изучил современную музыкальную индустрию: при желании в фильме можно увидеть кивки в сторону клипов Дуа Липы и Трэвиса Скотта. Но при всем этом мастерство, с которым Каракс уклоняется от всяческих клише, околдовывает. «Аннетт» буквально извивается в энергетическом экстазе, словно музыкальный эквалайзер, превращая картину в одну из самых оригинальных в этом году.
Где смотреть: ОККО
18. «Рука Бога» (È stata la mana di Dio) реж. Паоло Соррентино
«Рука Бога» — то же, что и «Великая красота». Талант, одним словом. Это невозможно подделать, купить, продать, поменять. Неразменная монета. То, что в русском языке называется «Бог в маковку поцеловал». Столь эгоцентричная самоуверенность любому другому режиссеру пришлась бы не к лицу. Кто вообще в здравом уме будет снимать кино о становлении собственного таланта? Такое мог себе позволить лишь Феллини. Федерико, кстати, фигурирует в мире «Руки Бога» как призрак, голос за дверью, величина, словесным пинг-понгом курсирующая от языка к языку. На него молятся, его превозносят и обожествляют. И Соррентино, кажется, сам прекрасно понимает, что даже если он не гений, то давно уже главный современный итальянский режиссер. Одной «Великой красотой» проложил себе дорогу в вечность, объяснив, что без национальных корней нет и культуры. Затем перемудрил на «Молодости», а теперь вернулся со второй «Великой красотой» — «Рукой Бога», не столь грандиозной картиной, но однозначно неповторимой.
Где смотреть: Netflix
19. «Последняя дуэль» (The Last Duel), реж. Ридли Скотт
Бессмысленная жизнь, бессмысленная любовь и бессмысленная месть. Ридли Скотт переосмысляет собственных «Дуэлянтов» спустя 45 лет и сталкивает в дуэли делезовские образ-время и образ-движение.
Где смотреть: «Кинопоиск», ОККО
20. «Мир после нас» (Le monde après nous), реж. Амин Беррада
Гимн всем молодым интеллектуалам. Не «Соль слез» Гарреля, но очень точный, меланхоличный и грустный дебют. Раны творчества.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
21. «Люди» (The Humans), реж. Стивен Карам
Экранизация пьесы Стивена Карама руками гениального оператора Лу Кроули («Вокс Люкс», «Детство лидера») — вещь во многом выдающаяся. Яркий пример разговорной семейной драмы, строящейся на индивидуальном мастерстве актеров и оператора. «Люди» — настоящий психологический хоррор от компании А24, задающей тренд на современные фильмы ужасов. Фильм вгрызается в память как самый страшный сон, который вы пытаетесь вспомнить после пробуждения, но помните только отрывки, фразы и образы. Отдельная ремарка — без шуток — гениальный финал, вознаграждение за интеллектуально-эмоциональный зрительский труд. «Резня» Полански и «Август» Уэллса могут позавидовать.
Где смотреть: Showtime
22. «Синий залив» (Blue bayou), реж. Джастин Чон
«Синий залив» — тонкий, трагичный, сентиментальный фильм, срежиссированный актером Джастином Чоном (известен по роли Эрика в «Сумерках»). Отчасти кино сделано под явным влиянием раннего Вонга Карвая и Ким Ки Дука, но в то же время Чон создает собственный неповторимый киноязык брутальной нежности из метаморфоз детства, мифов прошлого и радикального социального настоящего.
Где смотреть: Apple TV +, Amazon, Google Play
23. «Продление жизни», реж. Дмитрий Фалькович
Метамодернистский документальный портрет физика и лирика — продолжение картины «Иванов», уже не об Иванове, а о другом Иванове, как его называет сам Фалькович. Вероятно, это самый неожиданный Другой Лакана в российском кино.
Где смотреть: в прокатных планах пока не значится
24. «Лига справедливости Зака Снайдера» (Zack Snyder's Justice League) реж. Зак Снайдер
Снайдер мастерски женит визуальные приветы Рене Магритту с исландскими народными песнями, земную витальность в домике посреди поля, где рос Супермен, с мегаломанией других галактик. Это фильм-канонада, незатихающий салют с красивыми разноцветными и бесшумными бликами на воде.
Где смотреть: «Кинопоиск», ОККО, IVI, Megogo
25. «Главный герой» (Free Guy) реж. Шон Леви
«Главный герой», пожалуй, самый эффектный, зрелищный и умный авторский боевик о компьютерной игре за долгое время. Фильм, несмотря на множество узнаваемых штрихов любой онлайн-игры, красят и совершенно другие вещи. Классный посыл «выберись из игры и живи» или «ты сам в силах изменить свою жизнь», гениальное камео одного большого голливудского актера (обойдемся без спойлеров, это просто надо видеть) и очень нежная любовная линия, искренне и без манипуляций выдавливающая у зрителя слезки. Она же сводит картину Шона Леви, мастерски обращающегося всегда с вымышленными мирами (вспомните «Ночь в музее»), в романтическую трагикомедию о двух милых нердах-программистах, а сам игрострой — в акт чистого искусства, давно уже не нуждающегося в сомнениях насчет художественной ценности.
Где смотреть: «Кинопоиск», ОККО, IVI, Wink, Megogo
26. «Парк развлечений» (The Amusement Park), реж. Джордж А. Ромеро
Утерянная, найденная и восстановленная картина классика Джорджа А. Ромеро о парке аттракционов как воплощенном ночном кошмаре. Лакомый кусок для Жижека и сочувствующих.
Где смотреть: Shudder
27. «Не время умирать» (No time to die), реж. Кэри Фукунага
Любопытно и иносказательно звучит название картины. No time to die — не только «Не время умирать», но и «Нельзя выбрать время смерти». И рыцарский финал, который выбирает Фукунага, — пожалуй, самая верная точка, чтобы попрощаться. Пустил слезинку — добро пожаловать в мир смертных. «У тебя есть все время мира», — говорит Бонду Мадлен. И теперь он точно знает, для чего ему время. Время жить, время умирать.
Где смотреть: OKKO, IVI, Wink, Megogo
