«Уборщица. История матери-одиночки» (Maid)
Проснувшись затемно, Алекс (Маргарет Куэлли) с опаской посмотрела на сопящего рядом Шона (Ник Робинсон). Днями бойфренд истерит, кричит, пьет и не слишком адекватен. Поводов сбежать все больше, так что уже и неважно — куда. Алекс забирает свою маленькую дочурку и уезжает. Что дальше — понятно: социальные службы, приюты, необходимость найти работу. У Алекс нет особых навыков, только кое-как полученный диплом о среднем образовании. Она идет в клининговую службу и надеется, что в большом городе Шон их не найдет.
Девушка в обстоятельствах — большой актерский подвиг актрисы Куэлли. Нервный тик. Потухший взгляд. Сдавленная улыбка, если появляется хоть какая-то надежда. Все вокруг от Алекс чего-то хотят, но сама по себе, как личность, она никому не нужна. Как девушка — подай-принеси, дочь — а чего звонишь так редко, подруга — до первой кризисной ситуации. В самом деле Алекс любит только ее дочурка, но чтобы сказать это, ребенку нужно подрасти. Жизнь хуже обычной, изматывающая и безысходная. Сериал с предельно неблагодарным и отталкивающим названием (обещает заунывную драму о низах) здорово разыгран (не только Куэлли, но еще и второстепенные сердобольные работники социальных служб, просто неравнодушные люди или Энди Макдауэлл в гостевой роли сумасшедшей матери-хиппи) и оформлен. Каждое действие Алекс сопровождает счетчик ее наличных: 15 долларов, 12 долларов, денег все меньше, напряжение нарастает. Камера преследует героиню, никакой дистанции, почувствуйте всю безысходность.
Где посмотреть: Netflix
«Игра в кальмара» (Ojingeo geim)
Нахлебник, должник и горе-отец Сон Ги-хун (Ли Джон-джэ) просаживает последние деньги на ставках. Кредиторы предлагают продать почку. Маленькая дочь вместе с экс-супругой через год переедет в США. Пожилой матери нездоровится. Что ни день, то неприятности. Спасением должна стать некая коллективная игра, поучаствовать в которой среди прочих страждущих предлагают и Сон Ги-хуну. Призовой фонд — можно решить все проблемы и безбедно жить до старости. В конкурентах — 455 бедолаг. При первом испытании всех выбывших расстреливают. Организаторы утверждают, что, соблюдая правила, можно дойти до конца.
«Игра в кальмара» — калиф на час. Истерия, рекорды, косплей. Неудивительно, если вскоре ушлые торгаши организуют для желающих квест-комнаты в стилистике сериала, а там и половина гостей на тематических хэллоуин-вечеринках разоденется в учредителей турнира. Стильно, модно, анонимно. Главная заслуга автора «Игры» — идеология в дизайне. Красные плащи, черные плащи vs униформа участников, напоминающая тюремную робу. Классовое разделение в первооснове концепта. Бедность — порок, когда живешь в долг, давно переросший тебя и твою семью, вкалывай хоть всю жизнь, не откупишься.
По проторенной дорожке «Паразитов», чудинка на экспорт. Загнанный в угол рабочий класс способен на многое. Побеждает, естественно, тот, кто остается человеком. Жестокость, впрочем, умеренная, адаптированная под нежную международную аудиторию Netflix. Автор «Игры» ненароком сам же оформил лучшую карикатуру на свой проект: за злоключениями униженных и оскорбленных приезжают понаблюдать зажравшиеся янки-извращенцы, они смакуют испытания, делают ставки, как и зритель, предполагая, кому повезет, а кто с концами в воду сгинет. Развлекает соревновательный момент «выжидания», «Игра» — художественное реалити-шоу, одно из многих. «Страшная воля Богов», «Королевская битва», «Клаустрофобы» — сравнения с заокеанскими собратьями по жанру не выдержать, режиссеру и сценаристу Дон-хеку терять нечего. Потому квест здесь мимикрирует под ностальгические салки нашего двора.
Детская наивность рифмуется с чистыми намерениями. Азарт с алчностью. И далее по списку низменного и возвышенного. К финалу Дон-хек окончательно выдыхается, забавы все менее остры, межчеловеческий конфликт сводится к ожесточенному «Господа, вы звери», мотивации героев — череда манипуляций, у кого что болит, кто откуда убежал (в сюжете есть беженцы из КНДР и Пакистана). Прошлогодний отечественный сериал «Игра на выживание» ставил примерно те же вопросы и был по иронии снят в схожей стилистике, смешивая разом все жанры (от мелодрамы до зомби-хоррора) и не стесняясь низменного реалити-формата. Так зачем платить больше, тем более за чуждую ментальность?
Где посмотреть: Netflix
«Каштановый человечек» (The Chestnut Man)
Ная (Даница Чурчич) в одиночку воспитывает дочь и не слишком счастлива. Смышленый не по годам ребенок требует внимания. Личную жизнь приходится вести урывками. Служба в полиции отнимает все время, пора бы найти альтернативу, но кто будет ловить маньяков? На повестке — регулярная жестокая резня. Предполагаемый серийный убийца оставляет на месте преступлений фигурки каштанового человечка, на каждой — отпечатки ранее пропавшей и предполагаемо убитой дочери известного политика. Все сложно, покой Нае только снится.
Новый скандинавский детектив по очередному сенсационному роману-расследованию. Если посчитать убийства во всей остросюжетной национальной жанровой литературе последних лет, хватит на всю страну, никого и не останется. Все по-осеннему сумрачно: за общим социальным благополучием кроется угроза, один скандал в СМИ сменяет другой, хочется перемен, но кто позволит. Дело «каштанового маньяка» протянулось на 30 лет, как тут не опустить руки? Самое любопытное в сериале — расследование от противного. Ная хочет перевестись в другой отдел — надоела опасность, сверхурочные и нервная обстановка. Ее новоявленный напарник Марк (Миккель Боэ Фельсгор) в городе проездом, работает нехотя, предпочитает спешке сделать перерыв на кофе. Каждый из них — незаурядный и неравнодушный следователь, как бы ни хотелось, совесть/долг не отпускает. Вопреки состоявшейся уже скандинавской традиции, это люди далеко не отрешенные и витринно уязвимые, а живые и оттого неказистые. Времени в обрез, новые обезображенные тела находят с завидным постоянством, нервы на пределе. Таким темпом каштанов не наберешься, а потом уже и сезон пройдет.
Где посмотреть: Netflix
«Ла-Брея» (La Brea)
Обычным погожим утром (а каким ему еще быть в Лос-Анджелесе?) Эва (Натали Зи) подвозила детей в школу. Пробка. Жара. Разговоры сразу обо всем и ни о чем. Идиллия до тех пор, пока не послышался гром небесный, разверзлась земля, а машины стали проваливаться под асфальт. Эве и ее сыну Джошу (Джек Мартин) не повезло — на глазах Иззи (Зира Горецки), младшей дочери семейства, они угодили в тектоническую бездну. Правительство озадачено, аномалия не изучена, все предположения — научная фантастика. Гэвин (Оуэн Мэкен), бывший муж Эвы, не просто уверен, что половина его родных до сих пор жива, он это чувствует и видит. Экстрасенсорика, не иначе.
Так оно, в общем-то, и есть. Во время долгого падения Эва перелетает через сияние пространственно-временного континуума и совершает мягкую посадку на земле предков. «Ла-Брея» — это такой мэшап: «Разлом Сан-Андреаса» и «Парк Юрского периода», «Затерянный мир» и любой фильм Роланда Эммериха. Масштабно, массово и беззаботно глупо. Все разрушения в меру возможностей бюджетны, живность смоделирована на мощностях графики десятилетней давности. Диапазон катастрофы: от землетрясений и общественного коллапса в современном Лос-Анджелесе до хищной доисторической живности в «подземном» безвременье. Одна сюжетная линия по спасению пропавших (вслепую) чередуется с другой, где Эва наравне с другими несчастными строит быт и тягостно выживает, отбиваясь от наступления дикой природы. То, что можно было бы изящно разделить на два равноправных и последовательных сезона, происходит скопом, впроброс, жалея экранное время для передышки героев и будничных разговоров, ведь зритель пришел смотреть на то, как тигр добывает себе ужин из новоприбывших. Дешево, сердито, увлекательно, как аттракцион, но для 2021 года абсолютно неконкурентоспособно.
Где посмотреть: NBC
«Калейдоскоп ужасов», 3-й сезон (Creepshow)
Реднек-сепаратист убивает своенравную жену и закапывает ее в саду. Троица беззаботных подростков пробирается в родильное отделение, чтобы поглазеть на поп-звезду на сносях. Юрист со своей девушкой после пьяного вечера выслушивает предсказания ясновидящего. А после начинается такое, рассказать страшно!
Хоррор-стриминг Shudder, оплот олдскула. Контент для новых поколений, чтобы украдкой смотреть под одеялом со смартфона, пока родители не видят. Сериал, достойный эфира на телеканале «Ретро» или «Ностальгия». Хоррор-антология (на каждый эпизод по две истории), с почтением к оригиналу продолжающая одноименный проект Джорджа Ромеро. Малая форма: лаконично, остроумно, злобно. Истории с моралью (и без), что-то лирично, что-то отвязно. Если на экране кого-то истязают, то до вырванных кишок. Если романтика, то герой целует скелет бывшей возлюбленной (тот, как ни странно, отвечает взаимностью). Место действия одной из зарисовок — музей кинореквизита, большую часть серии обсуждают экспонаты: это вот парик из «Психо», а это кресло из «Звездного пути». Так же и «Калейдоскоп»: сосредоточение послеобразов Лавкрафта, Кинга, Ромеро, Карпентера, Стайна и прочих великих. Каждая серия искренна и написана с неподдельным восторгом, авторов новелл прет от материала, кажется, даже больше зрителей. «Калейдоскоп» — шоу для тех, кто соскучился по «Байкам из склепа» (и кого смутила лощеность новой «Сумеречной зоны»).
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
«Монстры внутри: 24 личности Билли Миллигана» (Monsters Inside: The 24 Faces of Billy Milligan)
1977 год. Шанхайская мафия. Джимми Картер избран президентом США. На экранах гремят «Звездные войны», разделив Голливуд на «до» и «после». Контекст интересует режиссера Мегатона («Перевозчик 3», «Заложница 2-3») больше объекта наблюдения. Миллиган отсвечивает где-то на втором плане, в хронике, портретах, полицейских сводках, редких записях прямой речи.
Эксперты заходятся в рассуждениях на тему безумия, врал — не врал, играл — не играл. Последние из оставшихся в живых очевидцы (время беспощадно) ностальгически рассказывают про общественные настроения. Интервью прерывает хроника и специально отснятые реконструкторские сценки, где взаимодействуют статисты, отдаленно напоминающие героев прошлого, самого Миллигана и его жертв. Выглядит так, словно на Netflix вышел внеочередной выпуск «Следствие вели» и вот-вот из-за угла, чтобы наказать психопата, выглянет артист Каневский. По большей части не док-сериал, а халтура, ленивое исследование, выигрышное за счет громкого имени на обложке. Уже на первых минутах один из экспертов подметит — «Вы его не знаете!», после такого стоит выключить, ведь — и не узнаем.
Где посмотреть: Netflix
«Естественный отбор»
Веб-сериал про то, что первое (а то и второе–четвертое) свидание чаще всего начинается и заканчивается эмоциональной катастрофой. Каждый эпизод — сосредоточение неловких (намеренно и не очень) комических сценок: казус за завтраком, неурядица в гостях, испорченный вечер, обманутые ожидания, разочарованные взгляды.
Сыграно убедительно и живо, написано — не очень: эпизоды хаотичные, между собой связаны условно, к 15-му эпизоду шутки на тему (и обстоятельства) свиданий успевают пойти на второй круг. Главный герой первого сезона — Алиса (Мария Корытова), «колючая» и остроумная девушка в спонтанных поисках счастья. Типаж, в этом году отработанный также в «Будь моим Кириллом», другом ромкоме, где схожи не только характеры, но и многие сюжетные условности. Во втором сезоне на авансцене Вова (Ефим Петрунин), во всем идеальный парень, вероломно брошенный и потерянный в жизни. За десятилетия ничего не изменилось, человеку нужен человек, что ни делай.
Где посмотреть: Premier
