Обзоры, Кино — 21 июля, 10:44

Сериалы недели: «Белый лотос», «Шмигадун!», «Чудотворцы: Дикий Запад», «Американские истории ужасов», «Плохой доктор»

Текст:

Буржуазия на отдыхе в новом проекте HBO. Очередные «Американские истории ужасов» за авторством Райана Мерфи. Стив Бушеми и Дэниел Рэдклифф на Диком Западе. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о сериалах прошедшей недели.

«Белый лотос» (The White Lotus)

На самолет до Гонолулу грузят тело убитого постояльца гостиницы «Белый лотос». Недавно женившийся Шон (Джейк Лэси) с отсутствующим видом ожидает рейса. Его окружение — выпорхнувшие из фешенебельных гостиниц соотечественники. Надменная пара со скамейки напротив заводит с ним светскую беседу, кульминацией которой становится вопрос: «А где же ваша невеста?» Шон злится, вскакивает с места и хамит собеседнице. Сокрушительное расставание? Смерть возлюбленной Рейчел (Александра Даддарио)? Чье тело покоится на каталке? Так много вопросов, так мало ответов.

Хроника недельного отпуска привилегированных да своенравных. Богатые тоже плачут, пока обслуживающий персонал костерит постояльцев в служебном помещении. Вместо номера для новобрачных — жалкий люкс? Велико горе, когда считаешь каждую копейку на семизначном счету родителей. Чем старше, тем эксцентричнее. Подтрунивающая над себе подобными девочка-подросток, дочь состоятельных родителей. Властная мать, воспринимающая своих детей как корпоративных работников. Причудливая миллионерша среднего возраста (Дженнифер Кулидж) в отчаянии и поиске хорошего массажа. Трагикомедия курортной беззаботности: пока иные нежатся у бассейна, у других рушатся судьбы.

Марк Уайт, режиссер «Статуса Брэда», вновь фокусируется на людях, которые много волнуются попусту, не замечают главного и зацикливаются на ерунде. Его метод — неловкость и жалость, взывающая то к отвращению, то к сочувствию. Для самоидентификации зрителя в паноптикуме снобов и придурков есть Рейчел, рабочая пчелка, журналистка, для которой окружающие — лишь ожившие обложки глянцевых журналов. Звучащие из ее уст речи о настоящем на фоне прочих мелочных забот выглядят особенно по-детски наивными. Никакой повесточной дидактики, заносчивые буржуа в моменте и пороке.

Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»

«Шмигадун!» (Schmigadoon!)

Отношения Джоша (Кигэн-Майкл Ки) и Мелиссы (Сесили Стронг) начались как в классических ромкомах, а закончились в лесу на интенсивном тренинге для пар на грани расставания. Супруги и так подустали друг от друга за три года совместной жизни, а трудности похода лишь больше их раздражают. Проливной дождь и не думает заканчиваться, потому Джош и Мелисса спешат по каменному мосту к церквушке, показавшейся где-то там за горизонтом. Вместо убежища они попадают в город Шмигадун, где все поют, танцуют и гордятся пудингом собственного производства.

Занудная ревизия классического мюзикла 50-х годов глазами прогрессивных ньюйоркцев. Завязка сериала, как и название, — аллюзия на «Бригадун» с Джином Келли. Опорочить золотую эру Голливуда становится навязчивой идеей стриминг-сервисов: вслед за Райаном Мерфи и его «Голливудом» отметились авторы мультфильма «Гадкий я». Выпад, впрочем, соответствует масштабу творческой личности: тут скорее стыдно, а не смешно. Среднестатистическая пара в упадке — нарочито несовершенные, простые, приземленные люди: ей бы плакатной романтики, ему бы интернет в гостиничном номере, чтобы посмотреть бейсбол. В перерыве между вокальными партиями шмигадунцев, стилизованными под среднестатистические музыкальные номера условной «Оклахомы!», Мелисса и Джош отпускают репризы на тему оторванности от современных реалий лучезарного кинематографа более чем полувековой давности. Работает от противного: комически-фальшивые декорации Шмигадуна манят и побуждают поскорее переключить современный стриминг-контент и вернуться к искренним музыкальным зарисовкам из золотого фонда.

Где посмотреть: Apple TV+

«Чудотворцы: Дикий Запад» (Miracle Workers), 3-й сезон

На Диком Западе напасть: холера без разбора забирает как лучших, так и худших. Спасение стоит искать в Орегоне, но как добраться до далекого края? Путь неблизкий. Проповедник Иезекииль Браун (Дэниел Рэдклифф) вынужден заручиться поддержкой беглого преступника Бенни (Стив Бушеми), иначе эпидемия не пощадит никого.

К третьему сезону комедийной антологии сменился авторский состав. Шутки вторичные: от отстрела орлов забавы ради (подбитый символ Америки!) до вариативных хохм про дизентерию. На манеже все те же, клоунскими масками никто не обменивался. Рэдклифф суетится, вечно волнуется и молится. Бушеми с юношеской непосредственностью пьет и скрывается от закона. Для жанра пародии все на поверхности: увы, не чета позднему Цукеру, скорее ближе к самым неудачным временам Фридберга и Зельцера. По касательной высмеивают не только творчество Форда или Циннемана, но и типологию героев. Охотник за головами беспомощен и вежлив. Шериф непроходимо туп. Эгоистичные зажиточные мужчины до отвращения самовлюбленны. Девушки тяготятся ролью прислуги. Любая комическая сценка словно начинается с задела: «Дикий Запад настолько суровое место, что…» Все эти мотивы гораздо разнообразнее высмеивал Сет МакФарлейн, при всей скабрезности его чувства юмора.

Где посмотреть: «КиноПоиск HD»

«Американские истории ужасов» (American Horror Stories)

Райан Мерфи развлекается в перерывах между съемками очередного сезона «Американской истории ужасов». Названия практически идентичны, на каждый эпизод (кроме первых двух) своя история. Казалось бы, на Netflix хорошо, а дома на FX лучше, но телеканал от проекта в последний момент отказался и направил его на Hulu.

Мерфи и его соавторы в лучшей форме, вполне возможно, благодаря предельной необязательности этого шоу. Пилот затрагивает мотив вещизма: в дом с привидениями заселяется семья скептиков (папа, папа и их дочь). Но вместо нематериальных злых духов — латексный БДСМ-костюм как вытесненный фетиш неудовлетворенных тайных желаний девочки-подростка. Школьниц обижать не рекомендуется. Любого нарушителя спокойствия костюм покарает — мало не покажется. Может создаться впечатление, что даже по меркам Мерфи все это запредельно пошло, но китч позволяет.

«Истории» намеренно сделаны из рук вон плохо. В драматургии — травмы героини, пустопорожние конфликты и наказание одноклассниц за унижение в социальных сетях. В постановке — нелепый БДСМ-костюм одним своим появлением заставляет свет мигать, а юродивых мертвецов вылезать из шкафов. Вопросы педагогики: что делать, если ребенок вырос слишком быстро и в его поисковых запросах сплошь жестокая порнография? Дальше, видимо, больше.

Где посмотреть: Hulu

«Плохой доктор» (Dr. Death)

По мотивам реальной истории хирурга Кристофера Данча. Профессионал своего дела, высокооплачиваемый специалист, приятный собеседник. При внешне плакатном положительном образе никто так и не успел вовремя выявить его психологической патологии. Боли в спине, шее, пояснице, онемение — лишь малая часть недугов, с которыми остались пациенты Данча после, на первый взгляд, элементарных операций.

Содержательно «Плохой доктор» находится где-то между газетной заметкой (из рубрики «Кошмары нашего городка») и телевизионным документальным фильмом. На протяжении всего пилота коллега главного героя в исполнении Алека Болдуина посещает то оставшихся инвалидами пациентов, то других коллег, расспрашивая их об антиталантах Данча. Те неторопливо вспоминают: что-то непременно было не так, тяжело вздыхают и сокрушаются, что не сообщили о такой халатности раньше. Болдуин внимательно слушает и кивает. Минимум кино, максимум реконструкции. Основная движущая сила таких проектов — впечатляющая реальная история, ничего кроме из художественных достоинств в «Плохом докторе» нет.

Где посмотреть: Peacock, ViP Play

Кино — 13 июля, 14:05

Сериалы недели: «Монстры за работой», «Сплетница», «Обитель зла: Бесконечная тьма», «Фемида видит» и «Вирджин Ривер»

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен

Теги

Алина Бавина

главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.