Развернуть Свернуть
Обзоры, Кино — 11 июля 2021, 17:23

Дневники Каннского кинофестиваля: «Худший человек на свете», «Дело» и «После Янга»

Из феминистского Эдема под домашний арест и назад в кибербудущее: Анна Стрельчук — о том, что происходит на Каннском фестивале.

На второй день фестиваля показали прекрасный норвежский фильм-повесть «Худший человек на свете» (основной конкурс) дальнего родственника Ларса фон Триера — Йоакима Триера. Картина состоит из 12 глав, пролога и эпилога, немного выхолощена по цветам и мизансценам, но в то же время это живое по сюжетам кино прямиком из скандинавского, для всего остального мира утопичного (квир) социализма. Там взгляд сквозь камеру на женщину в вечернем платье больше не означает мейл-гейз, токсичная маскулинность не столько негодующе осуждается, сколько иронично-снисходительно принимается (и вообще, большая часть мужчин — профеминисты и почти все время проводят на кухне, а самые страшные мизогины только нелепо менсплейнят, увлекаются психоанализом и неуместно шутят), мужчины плачут больше, чем женщины, а женщины шутят (и живут) лучше, чем мужчины, и первые с ними знакомятся, но секс, представляете, все еще существует и не уступает ни в количестве, ни в качестве патриархальному коитусу.

Кадр из фильма «Худший человек на свете»
#INSERT_ARTICLE#

«Оральный секс в век #metoo» — статья героини с подобным названием, окончательно дестигматизирующая женскую сексуальность и поднимающая вопрос о том, можно ли оставаться феминисткой и при этом наслаждаться оральным сексом, с успехом разлетается в сети. Секс сексом, а размножение чревато перенаселением, поэтому не все его выбирают, а иногда — просто боятся или колеблются (порой и выкидыш — не травма, а облегчение), главное только то, что производство детей — не женская обязанность. При всей же экологичности фильма отношения главной героини, двигающие нарратив, — все еще скорее гетеронормативные и неполиаморные. 

В центре сюжета — Юлия, в свои 25-30 лет освоившая профессии доктора, фотографа, журналиста. В общем, она — счастливый человек, который ищет себя и не испытывает никакого давления со стороны родителей и/или окружения. Репрезентация тридцатилетних женщин — то, что до сих пор очень редко встречается в современном кино. Долгое время широкой публике были доступны максимум образы героинь «Секса в большом городе», однако сериал скорее отражает реалии двухтысячных, а на фам эмансипе в современном смысле в нем тянет разве что Саманта. Сейчас же 30 лет — молодость, а не половина жизни и сумрачный лес, сопровождающийся отчаянными поисками партнера. Из недавнего такой репрезентацией и чем-то, что выходит за ее пределы, может похвастаться только «Дрянь» сценаристки и актрисы Фиби Уоллер-Бридж. В «Худшем человеке на свете» хоть и нет слома четвертой стены, рассказчица — тоже женщина, которая тоже проходит через расставание, смерть, боль и принятие (всей многогранности жизни). Тем лучше, что это максимально зрительское кино. 

#INSERT_ARTICLE#

«Дело» Германа (программа «Особый взгляд»), показанное 9 июля, тоже может похвастаться бодрой фем-повесткой (негодование против домашнего насилия, женщина может работать и быть хорошим юристом и так далее), но, увы, не особой концептуальной наполненностью. Герой Германа-младшего — филолог, который, к великому сожалению, читает даже не излюбленных российскими киноавторами Стругацких и Платонова, а Оруэлла и, занимаясь Серебряным веком, молится на портрет Ахматовой, высокопарно цитируя Мандельштама. В Каннах сложно и немного смешно смотреть фильмы о том, как тяжело живется в самых удаленных, как Репино, уголках России. В основном русские фильмы на экспорт только и делают, что напоминают, как страшно, грустно, бессмысленно и беспощадно здесь жить, едва ли не больше, чем сама российская действительность. 

Герои Алексея Германа-младшего по своему культурному кругозору едва дотягивают до пятого класса, но хотят слыть за прогрессивных интеллектуалов. Из летней программы — только упомянутый Мандельштам, но и он выглядит солидно для неотесанного электората — среднестатистического обывателя, который здесь неумело высмеивается. Совсем другое дело — мыслящее меньшинство, говорящее на шести языках, включая грузинский, фарси и как минимум письменный китайский. Наш профессор (чей прототип — Кирилл Серебренников) для успокоения занимается каллиграфией. А еще спит в маске японского театра. Но (хотя эта постановка больше походит на Кегэн) и из всего многообразия фигур и произведений начала XX века выбирает «о свободе небывалой сладко думать у свечи» и потреблять спиртное — в общем, всматриваться в глубины русской души и пучины русской хтони. Дом русского интеллигента, изображенный с претензией на творческий беспорядок (а-ля мастерская Параджанова или Пепперштейна), оборачивается эклектичной кучей псевдобогемного хлама. Из киноязыка Герман мастерски освоил в фильме только высокохудожественную съемку из-за полуоткрытых дверей, а вот с актерами так и не удалось совладать: даже Роза Хайруллина не спасает ситуацию.   

Кадр из фильма «После Янга»
#INSERT_ARTICLE#

К вечеру показали голливудскую картину «После Янга» (программа «Особый взгляд»), единственное достоинство которой — Колин Фаррелл в главной роли. Фильм повествует о далеком будущем с межрасовыми семьями и фланирующими по улицам техносапиенсами и клонами. Это идеально убранная минималистичная мизансцена, а вдобавок к ней — еще и причесанная студийная режиссура. Колин Фаррелл на радость Донне Харауэй осознает всю ценность и значимость своего домашнего киборга Янга, взятого в титанической и монструозной корпорации «Братья и сестры», которая (уже на радость Нику Ланду) сводит к абсурду все традиционные атрибуты капитала. В семью Янга взяли с тем, чтоб он обучал удочеренную Мими ее родной китайской культуре. Джейк (главный герой) же становится невольным путешественником по закоулкам памяти киборга. Через этот трип в голову Янга мы узнаем, что дрон вообще-то мог любить, собирал бабочек, рассказывал забавные факты из «Википедии» и больше «хотел бы быть китайцем, чем человеком». И даже если жизни после смерти нет — на помощь придет диалектика: нет чего-то без ничего и обратно. И все это под музыку Эйнауди или из фильмов Терренса Малика. 

Иными словами, хуже российских лент про удручающее настоящее только американские — про смутное будущее. Как говорит П. Б. Пресьядо, полный телекапитализм. Капитализму смерть, ну а все политические дела надо прекратить. 


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Фото: Кадр из фильма «Дело»
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 21:06, 16 сентября 2025
82-й Венецианский кинофестиваль, записки с острова Лидо: «Франкенштейн», «Отец, мать, сестра, брат», «100 ночей героя», «Провод мертвеца»
Новости, Новости — 16 сентября, 21:06
Xiaomi анонсировали новое поколение смартфонов
Образ жизни — 14 августа, 18:10
ИИ, футуризм и роскошный максимум: какой будет Москва в 2030 году? Решать тебе
Новости, Новости — 16 сентября, 20:02
Стример Nix побил рекорд русскоязычного Twitch
Новости, Новости — 16 сентября, 15:20
У «Бургер Кинга» коллаборация с «Атакой Титанов»
Новости, Новости — 16 сентября, 13:50
Песни из «Кей-поп-охотниц на демонов» возглавили Billboard 200
Новости, Новости — 16 сентября, 12:40
Чарли Ханнэм в трейлере 3-го сезона «Монстра»
Новости, Новости — 16 сентября, 11:30
Кайл Маклоклен будет брать интервью у молодых актеров и художников
Новости, Новости — 16 сентября, 10:00
Смотрим трейлер байопика «Спрингстин: Избавь меня от небытия» с Джереми Аллен Уайтом
Новости, Новости — 15 сентября, 18:30
Объявлены победители премии «Эмми-2025»
Тесты — 26 мая, 14:12
Интервью — 15 сентября, 17:30
Алло, Balenciaga? Интервью с моделью Полиной Дворецкой
Новости, Новости — 15 сентября, 16:40
Вышел трейлер «Хронологии воды» — режиссерского дебюта Кристен Стюарт
Новости, Новости — 15 сентября, 15:10
Сиквел «Братьев Супер Марио» получил первый тизер
Новости, Новости — 15 сентября, 13:50
«Хэмнет» и «Франкенштейн»: объявлены победители кинофестиваля в Торонто
Новости, Новости — 15 сентября, 12:10
«Фандом Фест» раскрыл программу лектория и новых участников
Новости, Новости — 13 сентября, 12:00
Вышел трейлер байопика «Кристи» с Сидни Суини
Новости, Новости — 12 сентября, 20:25
Илья Гадаев, Сироткин, DJ K.SOUL и Эвелина Малинкина в первом выпуске «книжного клуба афéлии»
Кино — 12 сентября, 19:20
Звонок для учителя. 5 сериалов про преподов
Новости, Новости — 12 сентября, 14:25
Смотрим тизер-трейлер сериала «Отпечатки» с Дмитрием Чеботаревым и Оксаной Акиньшиной
Новости, Новости — 12 сентября, 12:20
Pantone показал главные цвета Недели моды в Нью-Йорке
Образ жизни — 12 сентября, 11:55
Simple Symmetry, таро и чпокательная. Как редакция SRSLY на AFTERDARK ходила
Все звёзды и инфлюенсеры
Интервью — 11 сентября, 19:30
На пару слов: Маш Милаш — о сериале «Москва слезам не верит» и ностальгии по нулевым
Новости, Новости — 11 сентября, 19:20
Big Baby Tape, «Бонд с кнопкой» и «Казускома»: New Star Weekend анонсировал артистов
Новости, Новости — 11 сентября, 19:00
Николай Костер-Вальдау сыграет с Дженнифер Лопес в «Последней миссис Пэрриш» Роберта Земекиса
Новости, Новости — 11 сентября, 18:30
На Netflix выйдет документалка о Виктории Бекхэм
Новости, Кино — 11 сентября, 18:15
Объявлено жюри кинофестиваля «Маяк». В него вошли Евгения Громова и Наталья Кудряшова.
Новости, Новости — 11 сентября, 18:00
Новое граффити Бэнкси на здании Королевского суда закрасили
Новости, Новости — 11 сентября, 17:00
Керуак и де Бовуар: созданы духи по мотивам книг
Новости, Новости — 11 сентября, 16:10
Мэтт Дэймон и Бен Аффлек в тизере триллера «Лакомый кусок»
Новости, Новости — 11 сентября, 14:50
О Джорджио Армани снимут биографический фильм
Дом Гиннесса
(1 сезон)
Москва слезам не верит. Все только начинается
(1 сезон)
«Бар "Один звонок"»
(1 сезон)
8.1
Смерть единорога
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы