Развернуть Свернуть
Обзоры, Кино — 11 июля 2021, 17:23

Дневники Каннского кинофестиваля: «Худший человек на свете», «Дело» и «После Янга»

Из феминистского Эдема под домашний арест и назад в кибербудущее: Анна Стрельчук — о том, что происходит на Каннском фестивале.

На второй день фестиваля показали прекрасный норвежский фильм-повесть «Худший человек на свете» (основной конкурс) дальнего родственника Ларса фон Триера — Йоакима Триера. Картина состоит из 12 глав, пролога и эпилога, немного выхолощена по цветам и мизансценам, но в то же время это живое по сюжетам кино прямиком из скандинавского, для всего остального мира утопичного (квир) социализма. Там взгляд сквозь камеру на женщину в вечернем платье больше не означает мейл-гейз, токсичная маскулинность не столько негодующе осуждается, сколько иронично-снисходительно принимается (и вообще, большая часть мужчин — профеминисты и почти все время проводят на кухне, а самые страшные мизогины только нелепо менсплейнят, увлекаются психоанализом и неуместно шутят), мужчины плачут больше, чем женщины, а женщины шутят (и живут) лучше, чем мужчины, и первые с ними знакомятся, но секс, представляете, все еще существует и не уступает ни в количестве, ни в качестве патриархальному коитусу.

Кадр из фильма «Худший человек на свете»
#INSERT_ARTICLE#

«Оральный секс в век #metoo» — статья героини с подобным названием, окончательно дестигматизирующая женскую сексуальность и поднимающая вопрос о том, можно ли оставаться феминисткой и при этом наслаждаться оральным сексом, с успехом разлетается в сети. Секс сексом, а размножение чревато перенаселением, поэтому не все его выбирают, а иногда — просто боятся или колеблются (порой и выкидыш — не травма, а облегчение), главное только то, что производство детей — не женская обязанность. При всей же экологичности фильма отношения главной героини, двигающие нарратив, — все еще скорее гетеронормативные и неполиаморные. 

В центре сюжета — Юлия, в свои 25-30 лет освоившая профессии доктора, фотографа, журналиста. В общем, она — счастливый человек, который ищет себя и не испытывает никакого давления со стороны родителей и/или окружения. Репрезентация тридцатилетних женщин — то, что до сих пор очень редко встречается в современном кино. Долгое время широкой публике были доступны максимум образы героинь «Секса в большом городе», однако сериал скорее отражает реалии двухтысячных, а на фам эмансипе в современном смысле в нем тянет разве что Саманта. Сейчас же 30 лет — молодость, а не половина жизни и сумрачный лес, сопровождающийся отчаянными поисками партнера. Из недавнего такой репрезентацией и чем-то, что выходит за ее пределы, может похвастаться только «Дрянь» сценаристки и актрисы Фиби Уоллер-Бридж. В «Худшем человеке на свете» хоть и нет слома четвертой стены, рассказчица — тоже женщина, которая тоже проходит через расставание, смерть, боль и принятие (всей многогранности жизни). Тем лучше, что это максимально зрительское кино. 

#INSERT_ARTICLE#

«Дело» Германа (программа «Особый взгляд»), показанное 9 июля, тоже может похвастаться бодрой фем-повесткой (негодование против домашнего насилия, женщина может работать и быть хорошим юристом и так далее), но, увы, не особой концептуальной наполненностью. Герой Германа-младшего — филолог, который, к великому сожалению, читает даже не излюбленных российскими киноавторами Стругацких и Платонова, а Оруэлла и, занимаясь Серебряным веком, молится на портрет Ахматовой, высокопарно цитируя Мандельштама. В Каннах сложно и немного смешно смотреть фильмы о том, как тяжело живется в самых удаленных, как Репино, уголках России. В основном русские фильмы на экспорт только и делают, что напоминают, как страшно, грустно, бессмысленно и беспощадно здесь жить, едва ли не больше, чем сама российская действительность. 

Герои Алексея Германа-младшего по своему культурному кругозору едва дотягивают до пятого класса, но хотят слыть за прогрессивных интеллектуалов. Из летней программы — только упомянутый Мандельштам, но и он выглядит солидно для неотесанного электората — среднестатистического обывателя, который здесь неумело высмеивается. Совсем другое дело — мыслящее меньшинство, говорящее на шести языках, включая грузинский, фарси и как минимум письменный китайский. Наш профессор (чей прототип — Кирилл Серебренников) для успокоения занимается каллиграфией. А еще спит в маске японского театра. Но (хотя эта постановка больше походит на Кегэн) и из всего многообразия фигур и произведений начала XX века выбирает «о свободе небывалой сладко думать у свечи» и потреблять спиртное — в общем, всматриваться в глубины русской души и пучины русской хтони. Дом русского интеллигента, изображенный с претензией на творческий беспорядок (а-ля мастерская Параджанова или Пепперштейна), оборачивается эклектичной кучей псевдобогемного хлама. Из киноязыка Герман мастерски освоил в фильме только высокохудожественную съемку из-за полуоткрытых дверей, а вот с актерами так и не удалось совладать: даже Роза Хайруллина не спасает ситуацию.   

Кадр из фильма «После Янга»
#INSERT_ARTICLE#

К вечеру показали голливудскую картину «После Янга» (программа «Особый взгляд»), единственное достоинство которой — Колин Фаррелл в главной роли. Фильм повествует о далеком будущем с межрасовыми семьями и фланирующими по улицам техносапиенсами и клонами. Это идеально убранная минималистичная мизансцена, а вдобавок к ней — еще и причесанная студийная режиссура. Колин Фаррелл на радость Донне Харауэй осознает всю ценность и значимость своего домашнего киборга Янга, взятого в титанической и монструозной корпорации «Братья и сестры», которая (уже на радость Нику Ланду) сводит к абсурду все традиционные атрибуты капитала. В семью Янга взяли с тем, чтоб он обучал удочеренную Мими ее родной китайской культуре. Джейк (главный герой) же становится невольным путешественником по закоулкам памяти киборга. Через этот трип в голову Янга мы узнаем, что дрон вообще-то мог любить, собирал бабочек, рассказывал забавные факты из «Википедии» и больше «хотел бы быть китайцем, чем человеком». И даже если жизни после смерти нет — на помощь придет диалектика: нет чего-то без ничего и обратно. И все это под музыку Эйнауди или из фильмов Терренса Малика. 

Иными словами, хуже российских лент про удручающее настоящее только американские — про смутное будущее. Как говорит П. Б. Пресьядо, полный телекапитализм. Капитализму смерть, ну а все политические дела надо прекратить. 


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Фото: Кадр из фильма «Дело»
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Интервью — 11:30, 16 сентября 2025
На пару слов: Маш Милаш — о сериале «Москва слезам не верит» и ностальгии по нулевым
Новости, Новости — 16 сентября, 11:30
Кайл Маклоклен будет брать интервью у молодых актеров и художников
Образ жизни — 14 августа, 18:10
ИИ, футуризм и роскошный максимум: какой будет Москва в 2030 году? Решать тебе
Новости, Новости — 16 сентября, 10:00
Смотрим трейлер байопика «Спрингстин: Избавь меня от небытия» с Джереми Аллен Уайтом
Новости, Новости — 15 сентября, 18:30
Объявлены победители премии «Эмми-2025»
Интервью — 15 сентября, 17:30
Алло, Balenciaga? Интервью с моделью Полиной Дворецкой
Новости, Новости — 15 сентября, 16:40
Вышел трейлер «Хронологии воды» — режиссерского дебюта Кристен Стюарт
Новости, Новости — 15 сентября, 15:10
Сиквел «Братьев Супер Марио» получил первый тизер
Новости, Новости — 15 сентября, 13:50
«Хэмнет» и «Франкенштейн»: объявлены победители кинофестиваля в Торонто
Новости, Новости — 15 сентября, 12:10
«Фандом Фест» раскрыл программу лектория и новых участников
Тесты — 26 мая, 14:12
Новости, Новости — 13 сентября, 12:00
Вышел трейлер байопика «Кристи» с Сидни Суини
Новости, Новости — 12 сентября, 20:25
Илья Гадаев, Сироткин, DJ K.SOUL и Эвелина Малинкина в первом выпуске «книжного клуба афéлии»
Кино — 12 сентября, 19:20
Звонок для учителя. 5 сериалов про преподов
Новости, Новости — 12 сентября, 14:25
Смотрим тизер-трейлер сериала «Отпечатки» с Дмитрием Чеботаревым и Оксаной Акиньшиной
Новости, Новости — 12 сентября, 12:20
Pantone показал главные цвета Недели моды в Нью-Йорке
Образ жизни — 12 сентября, 11:55
Simple Symmetry, таро и чпокательная. Как редакция SRSLY на AFTERDARK ходила
Новости, Новости — 11 сентября, 19:20
Big Baby Tape, «Бонд с кнопкой» и «Казускома»: New Star Weekend анонсировал артистов
Новости, Новости — 11 сентября, 19:00
Николай Костер-Вальдау сыграет с Дженнифер Лопес в «Последней миссис Пэрриш» Роберта Земекиса
Новости, Новости — 11 сентября, 18:30
На Netflix выйдет документалка о Виктории Бекхэм
Новости, Кино — 11 сентября, 18:15
Объявлено жюри кинофестиваля «Маяк». В него вошли Евгения Громова и Наталья Кудряшова.
Новости, Новости — 11 сентября, 18:00
Новое граффити Бэнкси на здании Королевского суда закрасили
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 11 сентября, 17:00
Керуак и де Бовуар: созданы духи по мотивам книг
Новости, Новости — 11 сентября, 16:10
Мэтт Дэймон и Бен Аффлек в тизере триллера «Лакомый кусок»
Новости, Новости — 11 сентября, 14:50
О Джорджио Армани снимут биографический фильм
Музыка — 10 сентября, 20:01
Магия кухонной раковины и укулеле скримо. Библия группы Twenty One Pilots
Новости, Новости — 10 сентября, 19:30
Новые цвета, ультратонкий корпус Air и синхронный перевод в наушниках: что показали на презентации Apple
Новости, Новости — 10 сентября, 19:25
У Mamma Mia! будет третья часть. Это подтвердила Аманда Сайфред
Новости, Новости — 10 сентября, 18:10
Гильермо дель Торо снимет фильм «Ярость» с Оскаром Айзеком
Новости, Новости — 10 сентября, 17:05
Стартовали съемки сериала «Игра на вылет» с Данилой Козловским
Новости, Новости — 10 сентября, 16:00
В разработке мультсериал о Шерлоке Холмсе
Дом Гиннесса
(1 сезон)
Москва слезам не верит. Все только начинается
(1 сезон)
«Бар "Один звонок"»
(1 сезон)
8.1
Смерть единорога
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы