Обзоры, Кино — 30 апреля, 05:53

Далеко, не будь ко мне жестоко. Три антиутопии ММКФ

Новый ММКФ завершился. Кинокритик Антон Фомочкин выбрал из фильмов, представленных в параллельных программах фестиваля, три фантазии на антиутопическую тему. От личного апокалипсиса к глобальным катаклизмам. Каждая из картин, как выяснилось, не столько об альтернативной реальности, сколько о внутреннем эскапизме.

«Яблоки» (Mila)

Программа: «Эйфория изоляции»

В Афинах неспокойно. Велик риск пасть жертвой новой необъяснимой эпидемии. Проснулся. Собрался. Вышел из дома. Забыл, кто ты, куда, зачем. Так произошло с Арисом (Арис Серветалис), одним из многих. Задремал в автобусе, очнулся на конечной, в голове пустота: ни имени, ни адреса. Всех «заблудившихся» вывозят в специальные учреждения, где предлагают реабилитацию — новую личность. 


Эскапизм по ситуации. Герой очередного греческого перверсивного анекдота бьется головой о стену. Эх яблочко, да куда котишься? Не воротишься! Сожжены ли все мосты? С новой личностью весело, подтруниваешь над социальными и культурными нормами, а тебе сочувствуют. Терапевтическая комедия для грустных. Древнегреческая мифология, библейские аллюзии, дезориентирующие безвременье, — все по методичке, заверенной патриархами локальной волны: Лантимосом и Цангари. Фильм Христоса Нику, как полагается национальной школе, обо всем и ни о чем. Память и личность — понятия относительные, реальность зыбка, от нее так и хочется спрятаться. В многовековой национальной традиции — мимесис. Когда подражаешь страждущим, становится не так одиноко. Забытье сладко, от стадного чувства не избавиться, оно подобно пандемии. В кадре нарочито рукотворное ретро, аудиокассеты, полароиды, автомобили былых эпох. «Яблоки» любопытны как эссе о разности «сейчас» и «всегда», злого рока и самовольного обновления. Там, где у Лантимоса и Цангари было врожденное чутье, концептуализм и геометрия, у Нику открыточные полароидные снимки. Карнавал заявлен не потому, что без него не обойтись, а красоты ради. Анонимно придя на вечеринку в костюме Бэтмена, забываешь, кто под маской. Все это, конечно, на поверхности. Как обойтись без странных танцев, если душа просит? Хрупкость не порок, но в этот раз без катарсиса. Если оставлять после каждого предложения многоточие, легко в этой монотонности заблудиться.  



«Последние слова» (Last Words)

Программа: «Фильмы, которых здесь не было»

2086 год. Цивилизация обречена. На свет не появляются дети. Катаклизмы необратимо повлияли на экологию. Юноша (Калифа Турай), без сомнений объявивший себя последним человеком на земле, рассказывает свою историю зрителю.

Апокалиптический манифест во славу кинематографа. Нам кинопленка строить и жить помогает. В Болонье будет найден архив с самодельным допотопным проектором. Проводником по волшебному миру аудиовизуального искусства выступит его спонтанный седовласый хранитель (Ник Нолти). А ленты-то живые! Приплясывая, радуется и юноша, и режиссер Носситер. Перед отрывком из «Андрея Рублева» падет ниц любой. Вскоре стар и млад направятся в Афины (ну, а куда еще), где и будет снят последний фильм. 

Носситер, заслуженный документалист, искренне любит кинематограф и его историю, но мало одного желания воспеть то, что дорого и близко. Горячечные монологи героев о прошлом, настоящем и мрачном завтрашнем дне прерываются очередным высокопарным сравнением. Вечность равно кино. Фрагмент без сюжета становится даже более ценен, подобно моменту сейчас. Все ремарки справедливы, как и размышления о том, что есть бессмертие и не тщетно ли оно. Существование как томительное ожидание. Будет ли открыт потомками переживший тебя акт творения? Остановись, мгновение. 

Кинокамера, по Носситеру, — живой организм, подвластный только рукам хирурга. От обобщенной антиутопии до шапито свободных нравов оказывается один шаг. Нолти упивается своим персонажем, играет как в последний раз и на износ. Для американского артиста мир европейского арта знаком едва ли, он еще не знает, что здесь можно просто быть, казаться и не стараться. Скарсгард и Рэмплинг, например, благородно, соответствуя статусу, существуют в кадре. Значок каннского отбора обусловлен всецело благородной идеей. Если бы фестиваль состоялся, «Слова» оказались бы на задворках одной из второстепенных секций из уважения к собравшимся. Когда кажется, что для полного тематического кадрового набора недостаточно Альбы Рорвахер, появится и она, целуя землю. Жест, бесспорно, эффектный, но, как и фильм Носситера, немотивированный. 



«Моя Зои» (My Zoe)

Программа: «Мастера»

Изабель (Жюли Дельпи) — человек науки, не видит белого света, допоздна засиживается в лаборатории и души не чает в лапочке-дочке Зои, делить которую приходится с бывшим мужем-тираном Джеймсом (Ричард Армитедж). Девочка, нечаянно ударившись головой на детской площадке, спустя несколько часов теряет сознание и попадает в больницу. Трагедия еще больше разобщает Изабель и Джеймса. Безутешная мать, чтобы вернуть дочь, готова пойти на все. 



Зря генетику развивали, что ли? Окружающие ужасаются, Изабель настроена решительно. Самый амбициозный проект в карьере режиссера Дельпи. После разговорных драмеди (оммажей линклейтеровской трилогии), заурядных комедий («Маменькин сынок») и эксцентричных костюмных драм («Графиня») самое время.

«Зои» интересно рассматривать как комментарий к разнице культур. Неуживчивые эмоциональная француженка и чопорный англичанин, дочь — ангелок, ускользающая красота. Все дороги ведут в Москву, где возможны любые чудеса, потому что не третий мир, а третий Рим. Работать здесь могут все кудесники науки (эффектный выход Даниэля Брюля в образе сомневающегося ученого), ибо в Западной Европе душно. Дельпи-драматургу лучше всего удаются семейные пикировки, ругань бывших супругов, возлюбленные-двойники (чета Брюля и Джеммы Артертон) и прочие эмоции. Чрезмерная сентиментальность, стоит иносказательно вывести в кадр девочку-фантома, напоминающие былое мелочи и прочие триггеры. Самая сложная роль, как ни странно, у Армитеджа, не только абьюзера, но и сломанного мужчины, уязвленного разводом. Другой вопрос — дискуссии об этичности клонирования, религиозном подтексте и прочих сложностях восприятия мировоззрений. Все это стоит оставить за скобками для внутреннего монолога после просмотра. 




Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 17:20, 16 июня 2021
Как снимается филиппинское кино и что его ждет. Интервью с режиссером Брийанте Мендосой
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Новости, Новости — 16 июня, 17:04
Российские художники покажут полный цикл работы над произведениями искусства в проекте Made For: The Frontier Experience
Новости, Новости — 16 июня, 16:51
На Deezer появился первый подкаст в России «Плейлист моей жизни»
Новости, Новости — 16 июня, 15:30
Алина Пязок рассказала об отношении к славе и ссорах в Little Big в интервью Катерине Гордеевой
Новости, Новости — 16 июня, 12:18
Первое свидание с Марьяной Ро и ютьюб-канал отца: Face дал интервью Дмитрию Гордону
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 16 июня, 11:58
Зои Кравиц дебютирует как режиссер. Она снимет фильм Pussy Island с Ченнингом Татумом в главной роли
Кино — 16 июня, 07:30
Сериалы недели: «Локи», «Содержанки 3», «Бетти», «Срок»
Музыка — 15 июня, 18:42
Новое в музыке за неделю: Doja Cat, Peggy Gou, Lorde и Zivert
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 15 июня, 18:41
Кроссовки Adidas Superstar можно будет собрать из нового набора Lego
Новости, Новости — 15 июня, 16:52
Ариана Гранде анонсировала выход своего нового аромата God is a woman
Новости, Новости — 15 июня, 15:29
GONE.Fludd выпустит авторский NFT-токен вместе с виртуальной блогершей Сашей Вайнер
Новости, Новости — 15 июня, 12:41
Появились первые фото со съемок ремейка «Русалочки»
Новости, Новости — 15 июня, 12:02
Автопортрет Курта Кобейна продали на аукционе за 281 тысячу долларов
Кино — 15 июня, 09:51
Истории для своих. Борис Барабанов о том, кто есть кто в фильме «Культовые тусовщики» Ника Морана
Новости, Новости — 15 июня, 09:04
Ида Галич придумала идею для сериала. Он выйдет в следующем году и, кажется, на ТВ
Новости, Новости — 14 июня, 20:51
Артур Бабич выпустил видео в формате немого кино. Блогер примерил образ Чарли Чаплина
Новости, Новости — 14 июня, 19:16
Появился трейлер второго сезона сериала «Утреннее шоу»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 14 июня, 16:58
Фаррелл Уильямс и Chanel запустили программу наставничества для предпринимателей
Новости, Новости — 14 июня, 16:41
С 13 по 20 июня в Москве будут штрафовать за использование скамеек и беседок
Новости, Новости — 14 июня, 14:32
Гоша Карцев запустил новое ютьюб-шоу «Если друг — подбери мне лук». В первом выпуске снялся Женя Калинкин
Новости, Новости — 14 июня, 13:18
Оля Шелби рассказала о третьей операции и отношениях с Димой Евтушенко в шоу «Вечерний лайк»
Новости, Новости — 14 июня, 11:56
Одноголосый дубляж и ракушки-побегушки: Алексей Щербаков запустил ютьюб-шоу «Диалоги о животных»
Новости, Новости — 14 июня, 10:32
У Ани Покров и Асии вышел трек «Любовь с картинки»
Новости, Новости — 14 июня, 08:50
Мем Doge продали за 4 млн долларов. Это новый рекорд
Новости, Новости — 13 июня, 17:41
Fenix Team набирает новых участников. Предложить свою кандидатуру может каждый
Новости, Новости — 13 июня, 16:19
Олег Романенко заявил, что точно не вернется в Dream Team House
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)