Обзоры, Кино — 6 марта, 19:58

Берлинале-2021: американский зоопарк, японские короткие встречи, грузинский магический реализм

Наталья Серебрякова рассказывает о второй половине Берлинского кинофестиваля и подводит его итоги.

Супружеская пара американских аниматоров Дэш Шоу и Джейн Самборски впервые представили свой мультфильм для взрослых «Криптополис» еще на Сандэнсе. В Берлине же их фильм участвовал в секции Generation, где получил в качестве приза специальное упоминание жюри. По сюжету ветеринар Лорен Грей в детстве дружила с мифическим животным — Баку, который напоминал слоненка и хоботом мог управлять снами человека. Сейчас на него и других редких криптидов охотятся секретные службы, чтобы превратить их в биологическое оружие. Грей вместе с пожилой смотрительницей криптозоопарка и девушкой-медузой (еще одно мифическое существо) пытаются спасти Баку. 

Для программы «14+» в фильме слишком часто занимаются сексом. С подобной сцены, впрочем, и начинается этот рисованный мультфильм, действие которого разворачивается в 1960-е, в расцвет движения хиппи — то в Калифорнии, то в СССР. Стилистика анимационной графики — что-то среднее между работами Обри Бердслея и культовым мультфильмом «Желтая подводная лодка». И неудивительно: Дэш Шоу вдохновлялся психоделическими ретро-комиксами. Эта анимация — довольно изобретательное путешествие в мир фантазий. Единственный минус: увлечься всерьез таким способны только подростки, которым сцена оргии с фавном может показаться оригинальной.


Итальянский режиссер Пьетро Марчелло два года назад в Венеции показал свою интерпретацию культового романа Джека Лондона — «Мартин Иден». Марчелло подошел к экранизации новаторски: перенес действие в Италию 1920-х, сделав Мартина Идена чуть ли не коммунистом. В этом году на Берлинале он представил документальный фильм «Для Лучо» об итальянском национальном достоянии — певце Лучо Далла. Звезда Далла взошла в послевоенные годы. Он родился в Болонье, был прекрасным ребенком-вундеркиндом, но с возрастом превратился в волосатого и бородатого коротышку в берете, между тем с прекрасным голосом. У Марчелло практически единственный свидетель восхождения Далла к ореолу славы — его менеджер Тоби (сильно смахивающий на Александра Сокурова), который рассказывает много интересного о жизни знаменитого певца. Монологи перемежаются песнями в исполнении Лучо, и это лучшие моменты фильма.


Рюсукэ Хамагути в Берлинском конкурсе впервые — и сразу получил гран-при. Два года назад на Каннском кинофестивале показывали его мелодраму «Асако 1 и 2». Фильм стал культовым в узких кругах синефилов, которые сравнивали эту картину с классикой — «Призраком» Мурнау. Творчество Хамагути обычно посвящено двойничеству. Вот и на этот раз в своем фильме «Колесо фортуны и фантазии» режиссер рассказывает три истории, не связанные между собой, но как бы зеркально отражающие друг друга. В первой новелле мы видим любовный треугольник; во второй бывшая студентка пытается соблазнить профессора, написавшего эротический бестселлер; в третьей две женщины путают друг друга со своими одноклассницами. В финальной истории к тому же есть научно-фантастическая составляющая: интернет захватил вирус и люди ушли в офлайн (в эпоху пандемии все-таки мы наблюдаем обратное).

Хамагути — тонкий, чувственный автор, которого можно сравнить даже с Эриком Ромером. Если же брать более современные аналогии, то представьте себе, что это Хон Сан Су встречает Хирокадзу Корээду. В его фильмах много густых разговоров, за нитью которых нужно следить, но это не мешает наслаждаться историей. Хамагути — настоящий рассказчик, что в наше время инсталляций в стиле Ле Бао (конкурсант из программы «Столкновения) почти что редкость.


Еще один заслуживающий внимания фильм — грузинский «Что мы видим, когда смотрим на небо?» (приз FIPRESCI). Режиссер Александр Коберидзе учился в немецкой киношколе и до этого снял на телефон Sony Ericsson трехчасовую гей-драму, действие которой происходит в Тбилиси. В новом фильме сюжет разворачивается в третьем по величине грузинском городе — Кутаиси. Однажды у ворот школы сталкиваются аптекарша Лиза и футболист Георгий. Немедленно влюбившись, они назначают встречу на завтра. Однако влюбленные оказываются прокляты, проснувшись наутро в других телах. Они не могут больше узнать друг друга, а имен не спросили. Вместе с внешним обликом герои теряют и свои способности. Лиза больше ничего не смыслит в медицине, а Георгий не может ударить по мячу. Как ни странно, судьба их сводит в одном кафе, но узнают друг друга они лишь спустя два часа экранного времени.

Коберидзе явно вдохновлялся в своей работе немым кино и магическим реализмом. Чувствуется, что у него уже сформировался собственный авторский стиль — и в длинных планах, и в концентрации на бытовых мелочах типа развешивания белья, и в особых новаторских приемах: так, голос за кадром просит зрителей закрыть, а потом открыть глаза


Интересно, что Коберидзе сыграл главную роль в фильме своего коллеги по немецкой киношколе — Юлиана Радльмайера. В картине «Кровопийцы» он играет молодого актера Левушку, исполняющего роль Троцкого в фильме Эйзенштейна. Когда Троцкий становится в Советской России персоной нон грата, Левушка теряет профессию и вынужден пуститься в бега на Запад. Там, на побережье Балтийского моря, он встречает таинственную вампиршу. Фильм Радльмайера — гомерически смешной эксплуатейшн марксистского дискурса. В многочисленных камео в «Кровопийцах» снялись московские кинокритики и кураторы.

Специальное упоминание жюри получил полнометражный дебют Ферна Сильвы, которому, впрочем, короткий метр удается лучше. Сильва известен тем, что обильно выставляется в галереях и снимает на 16 мм. Его Rock Bottom Riser получился довольно банальным документальным фильмом про солнце и землю, магму и лаву, леса и научные схемы. Вспоминается, конечно же, мастер подобных экологических зарисовок Патрисио Гузман. Совет: пересмотрите лучше его «Перламутровую пуговицу».    

 

«Золотого медведя» же получил фильм Раду Жуде «Неудачный трах, или Беспечное порно», о котором мы писали в предыдущем выпуске. Что ж, и неудивительно: эта смелая и новаторская картина сделана с явным прицелом на главный приз.    


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 19:46, 3 августа 2021
Сериалы недели: «Миллионер из Балашихи», «Не пытайтесь это повторить», «Чип и Дейл», «Мир кентавров», «Я и все остальные»
Музыка — 3 августа, 19:46
Новое в музыке за неделю: TVETH & LIL SMOOKY, Билли Айлиш, Skepta, SIlk Sonic и Lollapalooza
Новости, Новости — 3 августа, 19:40
Элтон Джон напишет музыку для мюзикла по фильму «Дьявол носит Prada»
Новости, Новости — 3 августа, 16:47
Фанаты карточной игры Yu-Gi-Oh! требуют признать ее олимпийским видом спорта
Новости, Новости — 3 августа, 15:13
Аня Покров стала ведущей шоу «Удиви меня!» на ютьюб-канале Bubblegun
Новости, Новости — 3 августа, 13:47
Актеры сериала «Друзья» выпустили мерч. Вырученные средства пойдут на благотворительность
Новости, Новости — 3 августа, 13:05
Бывший участник Daft Punk Тома Бангальтер напишет музыку для балета Национальной оперы Бордо
Новости, Новости — 3 августа, 10:19
У XO Team появился второй ютьюб-канал
Новости, Новости — 3 августа, 09:10
Трэвис Скотт займется созданием фильмов для киностудии А24
Новости, Новости — 30 июля, 17:11
GeekBrains запускает коллаборацию со Skillbox и VK Работа
Герои — 28 июля, 13:57
С чистого холста. Антон Рева, Маша Качарава, Алена Ракова и Сергей Овсейкин о своей формации как художников, визуальном языке и рождении идей
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Кино — 2 августа, 21:40
Байопик под спагетти. Борис Барабанов об Италии Лучо Далла в новом фильме Пьетро Марчелло
Бизнес — 2 августа, 16:50
Увольнение из Tinder и харассмент: как основательница Bumble шла к успеху
Новости, Новости — 2 августа, 13:42
Дима Евтушенко пришел в шоу «Пушка» и рассказал о фокусах, заработке и ютьюбе
Новости, Новости — 2 августа, 13:00
Премьера mood-видео Джарахова и Markul на «Я в моменте». В нем снялись Усачев, Ивлеева, Галич и Пязок
Новости, Новости — 2 августа, 11:49
Дуа Липа снялась в посмертном клипе Pop Smoke на трек Demeanor
Новости, Новости — 2 августа, 09:10
У Арианы Гранде пройдут концерты в Fortnite
Кино — 2 августа, 00:44
Мамочка и вихрь. Рецензия на самый личный и (не)провокационный фильм Гаспара Ноэ
Новости, Новости — 1 августа, 15:00
Slava Marlow выпустит три трека за месяц, если его видео в тиктоке наберет миллион лайков
Новости, Новости — 31 июля, 18:18
У Карины Кросс и группы «Мумий Тролль» вышел трек «Время утекай»
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 31 июля, 16:20
Человек-анекдот, мисс Портки и леопард. Рецензия на фильм «Круиз по джунглям»
Новости, Новости — 31 июля, 13:31
Новый тренд в тиктоке: пользователи снимают ремейки старых реклам Skittles, Snickers и Old Spice
Образ жизни — 31 июля, 00:06
Алтай глазами путешественников и блогеров, которые там живут
Новости, Новости — 30 июля, 22:39
Бейонсе представила кроссовки на тракторной подошве в коллаборации с adidas
Образ жизни — 30 июля, 18:25
Дай почитать: обзор «Смерти.net», «Жизни на продажу» и других книг
Кино — 30 июля, 18:15
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Свинья», «Улица страха. Часть 2: 1978», «Классическая история ужасов» и другие)
Новости, Новости — 30 июля, 15:29
Братишкин, Бустер и Kyivstoner снялись в сериале об истории российского стриминга
Образ жизни — 30 июля, 14:14
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: потоп, истории на ночь и 365 слоев макияжа
Новости, Новости — 30 июля, 12:25
Кукушкин в перьях и антагонист-Понасенков: вышел клип Cream Soda и Алены Свиридовой «Розовый фламинго»
Новый вишневый вкус
(1 сезон)
Новенький
(2 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Политик
(3 сезон)
Отряд самоубийц: Миссия навылет
Чужестранка
(6 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)