Обзоры, Кино — 6 марта, 19:58

Берлинале-2021: американский зоопарк, японские короткие встречи, грузинский магический реализм

Наталья Серебрякова рассказывает о второй половине Берлинского кинофестиваля и подводит его итоги.

Супружеская пара американских аниматоров Дэш Шоу и Джейн Самборски впервые представили свой мультфильм для взрослых «Криптополис» еще на Сандэнсе. В Берлине же их фильм участвовал в секции Generation, где получил в качестве приза специальное упоминание жюри. По сюжету ветеринар Лорен Грей в детстве дружила с мифическим животным — Баку, который напоминал слоненка и хоботом мог управлять снами человека. Сейчас на него и других редких криптидов охотятся секретные службы, чтобы превратить их в биологическое оружие. Грей вместе с пожилой смотрительницей криптозоопарка и девушкой-медузой (еще одно мифическое существо) пытаются спасти Баку. 

Для программы «14+» в фильме слишком часто занимаются сексом. С подобной сцены, впрочем, и начинается этот рисованный мультфильм, действие которого разворачивается в 1960-е, в расцвет движения хиппи — то в Калифорнии, то в СССР. Стилистика анимационной графики — что-то среднее между работами Обри Бердслея и культовым мультфильмом «Желтая подводная лодка». И неудивительно: Дэш Шоу вдохновлялся психоделическими ретро-комиксами. Эта анимация — довольно изобретательное путешествие в мир фантазий. Единственный минус: увлечься всерьез таким способны только подростки, которым сцена оргии с фавном может показаться оригинальной.


Итальянский режиссер Пьетро Марчелло два года назад в Венеции показал свою интерпретацию культового романа Джека Лондона — «Мартин Иден». Марчелло подошел к экранизации новаторски: перенес действие в Италию 1920-х, сделав Мартина Идена чуть ли не коммунистом. В этом году на Берлинале он представил документальный фильм «Для Лучо» об итальянском национальном достоянии — певце Лучо Далла. Звезда Далла взошла в послевоенные годы. Он родился в Болонье, был прекрасным ребенком-вундеркиндом, но с возрастом превратился в волосатого и бородатого коротышку в берете, между тем с прекрасным голосом. У Марчелло практически единственный свидетель восхождения Далла к ореолу славы — его менеджер Тоби (сильно смахивающий на Александра Сокурова), который рассказывает много интересного о жизни знаменитого певца. Монологи перемежаются песнями в исполнении Лучо, и это лучшие моменты фильма.


Рюсукэ Хамагути в Берлинском конкурсе впервые — и сразу получил гран-при. Два года назад на Каннском кинофестивале показывали его мелодраму «Асако 1 и 2». Фильм стал культовым в узких кругах синефилов, которые сравнивали эту картину с классикой — «Призраком» Мурнау. Творчество Хамагути обычно посвящено двойничеству. Вот и на этот раз в своем фильме «Колесо фортуны и фантазии» режиссер рассказывает три истории, не связанные между собой, но как бы зеркально отражающие друг друга. В первой новелле мы видим любовный треугольник; во второй бывшая студентка пытается соблазнить профессора, написавшего эротический бестселлер; в третьей две женщины путают друг друга со своими одноклассницами. В финальной истории к тому же есть научно-фантастическая составляющая: интернет захватил вирус и люди ушли в офлайн (в эпоху пандемии все-таки мы наблюдаем обратное).

Хамагути — тонкий, чувственный автор, которого можно сравнить даже с Эриком Ромером. Если же брать более современные аналогии, то представьте себе, что это Хон Сан Су встречает Хирокадзу Корээду. В его фильмах много густых разговоров, за нитью которых нужно следить, но это не мешает наслаждаться историей. Хамагути — настоящий рассказчик, что в наше время инсталляций в стиле Ле Бао (конкурсант из программы «Столкновения) почти что редкость.


Еще один заслуживающий внимания фильм — грузинский «Что мы видим, когда смотрим на небо?» (приз FIPRESCI). Режиссер Александр Коберидзе учился в немецкой киношколе и до этого снял на телефон Sony Ericsson трехчасовую гей-драму, действие которой происходит в Тбилиси. В новом фильме сюжет разворачивается в третьем по величине грузинском городе — Кутаиси. Однажды у ворот школы сталкиваются аптекарша Лиза и футболист Георгий. Немедленно влюбившись, они назначают встречу на завтра. Однако влюбленные оказываются прокляты, проснувшись наутро в других телах. Они не могут больше узнать друг друга, а имен не спросили. Вместе с внешним обликом герои теряют и свои способности. Лиза больше ничего не смыслит в медицине, а Георгий не может ударить по мячу. Как ни странно, судьба их сводит в одном кафе, но узнают друг друга они лишь спустя два часа экранного времени.

Коберидзе явно вдохновлялся в своей работе немым кино и магическим реализмом. Чувствуется, что у него уже сформировался собственный авторский стиль — и в длинных планах, и в концентрации на бытовых мелочах типа развешивания белья, и в особых новаторских приемах: так, голос за кадром просит зрителей закрыть, а потом открыть глаза


Интересно, что Коберидзе сыграл главную роль в фильме своего коллеги по немецкой киношколе — Юлиана Радльмайера. В картине «Кровопийцы» он играет молодого актера Левушку, исполняющего роль Троцкого в фильме Эйзенштейна. Когда Троцкий становится в Советской России персоной нон грата, Левушка теряет профессию и вынужден пуститься в бега на Запад. Там, на побережье Балтийского моря, он встречает таинственную вампиршу. Фильм Радльмайера — гомерически смешной эксплуатейшн марксистского дискурса. В многочисленных камео в «Кровопийцах» снялись московские кинокритики и кураторы.

Специальное упоминание жюри получил полнометражный дебют Ферна Сильвы, которому, впрочем, короткий метр удается лучше. Сильва известен тем, что обильно выставляется в галереях и снимает на 16 мм. Его Rock Bottom Riser получился довольно банальным документальным фильмом про солнце и землю, магму и лаву, леса и научные схемы. Вспоминается, конечно же, мастер подобных экологических зарисовок Патрисио Гузман. Совет: пересмотрите лучше его «Перламутровую пуговицу».    

 

«Золотого медведя» же получил фильм Раду Жуде «Неудачный трах, или Беспечное порно», о котором мы писали в предыдущем выпуске. Что ж, и неудивительно: эта смелая и новаторская картина сделана с явным прицелом на главный приз.    


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 14:43, 20 апреля 2021
Новое в музыке за неделю: Иван Дорн, тима ищет свет, Paul McCartney, Therr Maitz и Gayana
Новости, Новости — 20 апреля, 14:43
Пэрис Хилтон стала NFT-художницей. Ее первая картина была продана за 1,11 млн долларов
Новости, Новости — 20 апреля, 13:39
Джон Кэмерон Митчелл сыграет Джо Экзотика в новом сериале по мотивам «Короля тигров»
Новости, Новости — 20 апреля, 13:08
Оркестр MusicAeterna Теодора Курентзиса устроил живой концерт на борту самолета
Новости, Новости — 20 апреля, 11:45
Беспилотный вертолет Ingenuity совершил свой первый полет на Марсе
Новости, Новости — 20 апреля, 11:30
Vogue и Tatler представили первые номера под руководством новых главредов
Популярная темаПопулярно
Образ жизни — 20 апреля, 11:29
Аудиоспектакль «Бродский. Суд»: почему стенограмму суда над поэтом важно проговорить
Новости, Новости — 20 апреля, 11:16
Настя Ивлеева выпустит чипсы «Изи пизи» и энергетический напиток «Чича-бум»
Новости, Новости — 19 апреля, 22:50
Снуп Догг снимется в комедийном триллере про вампиров от Netflix
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Музыка — 19 апреля, 21:52
О La Di Die, российских тиктокерах и значении песни «911». Интервью с певицей Нессой Барретт
Новости, Новости — 19 апреля, 20:46
Ксения Собчак провела круглый стол, посвященный сексуальному просвещению
Кино — 19 апреля, 19:08
«Зодиак» хип-хопа. Борис Барабанов о поисках правды в кадре и за кадром фильма «Город лжи»
Новости, Новости — 19 апреля, 16:24
«Матч ТВ» запускает спортивный тикток-хаус. Его участниками станут блогеры из Hype House, Full House и XO Team
Новости, Новости — 19 апреля, 12:16
У Dream Team House 10 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 19 апреля, 09:11
Хаски выпустил видеорецепт каши из топора. Ролик продается в формате NFT
Новости, Новости — 18 апреля, 13:17
У The Offspring вышел первый альбом за девять лет
Новости, Новости — 18 апреля, 10:47
Шоу «Подруги» закрывается
Новости, Новости — 18 апреля, 09:14
Леша Янгер в новом шоу Bubblegun проверил, как хорошо его знает подписчик
Новости, Новости — 17 апреля, 17:13
Настя Ивлеева стала попечителем благотворительного проекта «Помощь» Никиты Кукушкина
Новости, Новости — 17 апреля, 13:28
Ученые посчитали общее количество живших на планете тираннозавров
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 17 апреля, 10:44
NFT-картину российских художников продали за 6,6 млн рублей
Кино — 17 апреля, 10:01
В субботу аисты падали. Рецензия на фильм «Чернобыль» Данилы Козловского
Образ жизни — 16 апреля, 18:13
Лайфстайл-блогеры: кто они такие и почему на них подписываются
Новости, Новости — 16 апреля, 17:53
NASA впервые отправит космонавтов на МКС на многоразовых корабле и ракете
Образ жизни — 16 апреля, 17:39
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Дайте танк (!)», Джон и Йоко и исчезновение Келси Беррет
Новости, Новости — 16 апреля, 14:23
У Ивана Дорна вышел сингл «Кроме тебя»
Новости, Новости — 16 апреля, 13:36
Vetements и KM20 выпустили собственный бургер
Новости, Новости — 16 апреля, 13:17
Настя Ивлеева сняла мини-фильм о вечеринке в честь своего 30-летия
Новости, Новости — 16 апреля, 11:53
Продюсеры «Молодого папы» снимут сериал об Одри Хепберн
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)