Обзоры, Кино — 22 февраля, 13:03

Сериалы недели: «За час до рассвета», «Племена Европы», «В ее глазах», «Ради всего человечества» и другие

Немецкая подростковая постапокалиптика. Лирическая комедия про юность Дуэйна Джонсона. Ретро-детектив с Хабенским и Бурковским. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о сериалах недели.

«За час до рассвета»

Капитан Журавлев (Андрей Бурковский) вернулся с фронта. На гражданке смута, враг не дремлет, страну терзает преступность. Разве важны условности, когда продолжаешь родину защищать? Служба везде одна: хоть в отряде, хоть в полиции. Под началом требовательного майора Шумейко (Константин Хабенский) Журавлев отправлен на опасное оперативное задание. Город терзает банда Клеща. Чтобы поймать опасного хищника-рецидивиста, капитану приходится сменить личность, придумать легенду и воссоздать репутацию не менее властного авторитета. Из подельников — два зека (Артур Смольянинов, Артур Ваха) с мечтами о реабилитации и выписанная из отдела угрозыска Оля (Алена Михайлова), недовольная ролью любовницы вора. 


Большой ретро-детектив, разом похожий на все: от советского жанрового наследия до «Ликвидации» и типового вечернего контента телеканала НТВ. Место встречи по-прежнему изменить нельзя, только отныне это не проникнутый фатализмом трюизм, а мимолетный и бытовой конфликт. Журавлев на протяжении одной из ночей «под прикрытием» мучается и не может принять решение: покинуть явочную квартиру или дождаться своих? Проблема выбора, не ошибись, не оступись, не сдавайся. Измельчали думы, герои «Рассвета» суетятся, но ради внутренних свобод готовы на многое. С открытым забралом в крестовый поход против местной мафии сродни откровенному вранью при плохом алиби. Свой и чужой, сват и брат, все по традиции перемешалось так, что не разберешься. Играть в эту угадайку совершенно необязательно, но Хабенский и Бурковский в послевоенном сеттинге как влитые, и, если производство затевалось ради этого дефиле, почему бы и нет?

Где посмотреть: more.tv, Wink, «КиноПоиск HD»


«Механики» (The Crew)

Родная гавань Бобби (Кевин Джеймс) — это NASCAR. Руководя одним из гоночных экипажей, он за титулами не гонится. Простое правило жизни: все приходит со временем, сегодня — повезло, если болид добрался до финиша, завтра — «поймай меня, если сможешь» и триумф после первого заезда. Побед не было давно, в сезоне провал за провалом. Стагнация не вечна, старую гвардию настигают перемены. Владелец команды выходит на пенсию, теперь делами заправляет его целеустремленная дочь. 


Друзья Адама Сэндлера вслед за своим негласным предводителем оседают на Netflix. Стендапы, камео в многочисленных поделках вроде «Хэллоуина Хьюби» — и вот полноценный ситком. Не завелось, не взлетело. Любые автомобильные аналогии не обманут — с такими «Механиками» до второго сезона не доедешь, заглохнет уже на первом повороте. Закадровый смех раздается как по расписанию, сопровождая несмешные случайные остроты. Корыстная благотворительность ради поощрения зазнобой. Суеверные архаики не меняют счастливое нижнее белье. Кевин Джеймс с нескрываемым удовольствием вступает в очередную словесную перепалку абы с кем, чтобы вновь оказаться в дураках. С такими репризами ждать долго не приходится. Не устать от типажа глуповатого, но доброго сердцем увальня — тоже тяжелая работа. Как правило, если вернулся в простодушный павильонный ситком, обратного хода в большое кино уже не будет. 

Где посмотреть: Netflix


«Молодой Скала» (Young Rock)

Кандидат в президенты США на выборах 2036 года Дуэйн Джонсон объезжает страну, встречаясь с избирателями. «Отдалился от народа», — зубоскалит пресса. Скала игнорировать упреки не может и откровенничает в очередном видеоинтервью. Детство, юность, университетская пора большого спорта, рестлинг — все как на ладони. 

В череде блокбастеров Джонсон благополучно забронзовел. Сколько бы первый парень на голливудской деревне ни позиционировал себя «своим» в любой компании, от своей простодушной аудитории актер и правда отдалился. Недостаточно патетичных заходов про «семью» и тягу к своим корням в «Хоббс и Шоу»? На малых экранах многосерийная сентиментальная комедия, посвященная родителям, мелким порокам прошлого и прочим неурядицам будущей звезды. На ошибках учатся, выносят уроки и становятся лучше. Джонсон, как рисуется на примере сериала, обрел, кажется, честь и совесть нации. Сверхчеловек с обложек уязвим, за белоснежной улыбкой кумира кроется период, когда все доставалось «кровью и потом». Так закалялся Скала. 

Юмор непритязательный, но бескорыстные и теплые взаимоотношения с родителями — тема беспроигрышная. Не рановато ли для оды самому себе? Шутки шутками, но когда-то и Арни был губернатором. Может, зрителя к чему-то готовят, а через десять лет можно будет и на предвыборной кампании сэкономить.

Где посмотреть: NBC


«В ее глазах» (Behind Her Eyes)

Луиза (Симона Браун) грустит в ресторане, вновь одинока, запланированного свидания не случилось. Разговорившись с незнакомцем, она не замечает, как пролетает время. Вот они уже стоят на крылечке бара, и дело идет к первому поцелую. Дэвид (Том Бейтман) вроде бы тоже не против, но что-то его останавливает, и ночь планомерно обращается катастрофой. Наутро, забыв и простив, Луиза с новыми силами принимается на работу, но, едва завидев нового босса, спешно прячется в кабинке туалета. 


Netflix вновь осваивает психологическую драму с позиции дамского романа, пусть это уже не вайб 90-х, а их тусклый отблеск. В коридоре, а затем и на своем законном рабочем месте располагается тот самый случайный кавалер. Он галантен, несчастлив в браке и мучим совестью. Осадочек остался, порыва и нечистых мыслей достаточно, чтобы корить себя моральной супружеской изменой долгие месяцы. Действо понятное, предсказуемое, но страждущим в мелодраматической терапии будет достаточно и таких синтетических переживаний. Ничего постыдного, работает как часы. Луиза, разведенная мать, отпускает маленького сына в Париж: к отцу и принципиально другой жизни. Настает время пожить для себя, во благо любовных треугольников и прочих геометрических фигур. Она, он и его жена. Колоду с усердием тасуют, пусть расклад и известен: ничего хорошего не жди. 

Где посмотреть: Netflix


«Племена Европы» (Tribes of Europa)

Германия будущего. После глобального бедствия все изменилось. Европа пала, погубили технологии и политическая безграмотность. На смену тем, кто застал былые времена, приходит новое поколение, выращенное в отсутствии цифровой неволи. Группа подростков замечает падение иноземного самолета, на борту которого находится хай-тек — куб, способный повлиять на судьбы цивилизации. 


Очередная подростковая антиутопия, которую не стыдно выключить еще до того славного момента, когда вчерашние дети заматереют и вознамерятся дать отпор бесчестью, алчности и прочим порокам, присущим людям не столь морально устойчивым, как киногерои. Иерархические дрязги: племена воюют, ничему жизнь не учит. Особо жестокие жаждут власти, те, кто ближе к дикой природе, выступают за мир во всем мире. Им прийти бы к консенсусу, но как без кровопролитий. Все разговоры только о предназначении и судьбе, а как иначе. Дети-актеры не слишком обаятельны, с возрастным ансамблем интереснее: артист Мазуччи (в прошлом году играл Фассбиндера в байопике) старается не выделяться на фоне, но, естественно, не получается. Сцена за сценой персонажей не становится меньше ни количественно, ни качественно. С такими амбициями весь первый сезон уйдет на экспозицию, что к лучшему: вступления будет вполне достаточно, эту сказку на ночь рассказывали за последние двадцать лет слишком часто. 

Где посмотреть: Netflix


«Ради всего человечества» (For All Mankind)

Космическая гонка растянулась на долгие годы. Перспектива ядерной войны американцев не воодушевляет, любой глобальный катаклизм на соседней планете воспринимается СССР как провокация. В это непростое время на земле разные ведомства без спроса делят между собой бравые экипажи NASA, а те, кто уже побывал по ту сторону стратосферы, принимают на себе все прелести международной славы. 


Переписывать историю увлекательно. Авторы «Человечества» заигрываются и на начальных титрах, помимо основополагающих событий декады, между делом упоминают, что «Романа Полански поймали на канадской границе». Вот уж без какой вести светлое будущее не состоялось бы! Подобная околесица произносится с патологической серьезностью, нет времени шутить, когда альтернативная реальность вырисовывается лучше прежней. «А что, если бы и на самом деле жить стало лучше, жить стало веселее?» — осторожно предполагают сценаристы «Человечества». Получается дурной фанфик про Брежнева, Рейгана и американцев, вовлеченных в игры глав государств. 

Зацикленность на клише околокосмической тематики никуда не делась и во втором сезоне. Бравый юноша очень хочет на орбиту. «Сейчас не время», — твердит начальство. Рушатся семьи, появляются новые, крест звезды телевизионного эфира тяжкий, просветления случаются только на поверхности спутника Земли, когда все астронавты встают в шеренгу и, взявшись за руки, начинают петь. Довольно постыдная художественная пропаганда.

Где посмотреть: Apple TV+


«Расскажи мне свои секреты» (Tell Me Your Secrets)

Эмма (Лили Рэйб) сдала следствию серийного убийцу, с которым ее связывало слишком многое. Проведя некоторое время за решеткой, девушка выходит на волю, получает новое имя и переезжает в провинциальную южную глушь. «Порвала» с прошлым по почте, самое время начать все с нуля. Безутешная Мэри (Эми Бреннеман), мать пропавшей несколько лет назад девушки, верит: Эмма точно знает что-то об этом преступлении.



Well, everybody hurts sometimes. Everybody cries, — пела группа R.E.M. Вот и в «Секретах» без истерик на разрыв не обойтись, плохо здесь абсолютно каждому, без исключений. Поступок ограничен способностью проблему озвучить и с кем-то ею поделиться. Две одинокие и уставшие женщины, негласно связаны. Нет, не таинственным преступлением, а травмой и чувством вины. Сериал шоураннера Харриет Уорнер о разности психологической самопомощи. В одном случае Эмма силится отпустить былое и помочь ближнему. В другом — Мэри фанатично придерживается последних мифических зацепок, поступаясь здравым смыслом. В такой системе координат правда у каждого своя. 

Где посмотреть: Amazon Prime Video


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 14:43, 20 апреля 2021
Новое в музыке за неделю: Иван Дорн, тима ищет свет, Paul McCartney, Therr Maitz и Gayana
Новости, Новости — 20 апреля, 14:43
Пэрис Хилтон стала NFT-художницей. Ее первая картина была продана за 1,11 млн долларов
Новости, Новости — 20 апреля, 13:39
Джон Кэмерон Митчелл сыграет Джо Экзотика в новом сериале по мотивам «Короля тигров»
Новости, Новости — 20 апреля, 13:08
Оркестр MusicAeterna Теодора Курентзиса устроил живой концерт на борту самолета
Новости, Новости — 20 апреля, 11:45
Беспилотный вертолет Ingenuity совершил свой первый полет на Марсе
Новости, Новости — 20 апреля, 11:30
Vogue и Tatler представили первые номера под руководством новых главредов
Популярная темаПопулярно
Образ жизни — 20 апреля, 11:29
Аудиоспектакль «Бродский. Суд»: почему стенограмму суда над поэтом важно проговорить
Новости, Новости — 20 апреля, 11:16
Настя Ивлеева выпустит чипсы «Изи пизи» и энергетический напиток «Чича-бум»
Новости, Новости — 19 апреля, 22:50
Снуп Догг снимется в комедийном триллере про вампиров от Netflix
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Музыка — 19 апреля, 21:52
О La Di Die, российских тиктокерах и значении песни «911». Интервью с певицей Нессой Барретт
Новости, Новости — 19 апреля, 20:46
Ксения Собчак провела круглый стол, посвященный сексуальному просвещению
Кино — 19 апреля, 19:08
«Зодиак» хип-хопа. Борис Барабанов о поисках правды в кадре и за кадром фильма «Город лжи»
Новости, Новости — 19 апреля, 16:24
«Матч ТВ» запускает спортивный тикток-хаус. Его участниками станут блогеры из Hype House, Full House и XO Team
Новости, Новости — 19 апреля, 12:16
У Dream Team House 10 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 19 апреля, 09:11
Хаски выпустил видеорецепт каши из топора. Ролик продается в формате NFT
Новости, Новости — 18 апреля, 13:17
У The Offspring вышел первый альбом за девять лет
Новости, Новости — 18 апреля, 10:47
Шоу «Подруги» закрывается
Новости, Новости — 18 апреля, 09:14
Леша Янгер в новом шоу Bubblegun проверил, как хорошо его знает подписчик
Новости, Новости — 17 апреля, 17:13
Настя Ивлеева стала попечителем благотворительного проекта «Помощь» Никиты Кукушкина
Новости, Новости — 17 апреля, 13:28
Ученые посчитали общее количество живших на планете тираннозавров
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 17 апреля, 10:44
NFT-картину российских художников продали за 6,6 млн рублей
Кино — 17 апреля, 10:01
В субботу аисты падали. Рецензия на фильм «Чернобыль» Данилы Козловского
Образ жизни — 16 апреля, 18:13
Лайфстайл-блогеры: кто они такие и почему на них подписываются
Новости, Новости — 16 апреля, 17:53
NASA впервые отправит космонавтов на МКС на многоразовых корабле и ракете
Образ жизни — 16 апреля, 17:39
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: «Дайте танк (!)», Джон и Йоко и исчезновение Келси Беррет
Новости, Новости — 16 апреля, 14:23
У Ивана Дорна вышел сингл «Кроме тебя»
Новости, Новости — 16 апреля, 13:36
Vetements и KM20 выпустили собственный бургер
Новости, Новости — 16 апреля, 13:17
Настя Ивлеева сняла мини-фильм о вечеринке в честь своего 30-летия
Новости, Новости — 16 апреля, 11:53
Продюсеры «Молодого папы» снимут сериал об Одри Хепберн
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)