Колонка, Музыка — 5 ноября 2020, 16:38

Вас вызывает Босс. Борис Барабанов о новом альбоме Брюса Спрингстина Letter To You

Борис Барабанов
Журналист, продюсер
Ветеран американской городской песни Брюс Спрингстин выпустил 20-й студийный альбом Letter To You и немедленно поставил рекорд. Он единственный исполнитель в истории, которому удалось пробиться в верхнюю пятерку альбомного чарта Billboard в шести десятилетиях: в 1970-е, в 1980-е, в 1990-е, в 2000-е, в 2010-е и в 2020-е. Letter To You дебютировал в чарте на втором месте с эквивалентными продажами в 96 тысяч копий (эквивалентные продажи — это физические носители плюс скачанные копии плюс стриминг-прослушивания. — Прим. SRSLY). Даже если вы не работаете в Billboard и по старинке считаете, что 2020 год относится к 2010-м, успехи 71-летнего классика все равно впечатляют. Борис Барабанов объясняет, почему новая запись важна, даже если вы не живете в США, не носите джинсовых курток на овечьем меху и не гоняете через Гудзон по мосту Джорджа Вашингтона. 

Брюс Спрингстин никогда не был на гастролях в России, и если его здесь когда-нибудь любили, то только за песню Streets Of Philadelphia из ленты «Филадельфия» (1993) c Томом Хэнксом. Этот фильм довольно активно смотрели у нас на VHS-кассетах — всем было жалко больного СПИДом главного героя. Что же касается песни, то она получила «Оскар», но при этом была далека по звучанию от характерного саунда записей музыканта, чье официальное прозвище — Босс. Может быть, Streets Of Philadelphia — самая тихая песня Босса. 

В США он приобрел статус классика, выпустив в 1970–1990-е десяток альбомов, в которых поэтичные образы «одноэтажной Америки» сплелись со стадионным роком. Это был звук индустриальных окраин, который родился в городке Фрихолд в 40 минутах езды от Нью-Йорка и в то же время — в другой Вселенной. Пока Kiss покрывали лица белилами и блестками, на другом берегу Гудзона Брюс Спрингстин репетировал со своими друзьями песни рассерженного жителя пригорода. Ни одного дня не проработав на заводе, он стал голосом рабочего класса. Традиции главного американского поэта-песенника Боба Дилана в песнях Брюса Спрингстина умножились на аренный рок-саунд, близкий коммерческим радиоформатам. Сложно представить себе в истории американской поп-музыки белого, чьи песни были бы в большей степени интегрированы в саму повседневную жизнь. Если бы в Америке придумали звание «народный артист США», Спрингстина наградили бы первым

#INSERT_ARTICLE#

Нельзя сказать, что Letter To You вышел после большого перерыва. Босс никогда не оставляет своих поклонников без новой музыки надолго, стараясь выдерживать темп «один альбом в два-три года». Если предыдущий диск Western Stars (2019) был записан Боссом в сопровождении оркестра и стилистически следовал традициям калифорнийской поп-музыки 1970-х, то Letter To You — первая за шесть лет запись, сделанная в компании его неизменной аккомпанирующей группы E Street Band и, как следствие, — звучащая в абсолютном соответствии с традицией, заложенной самим автором еще в 1970-е. 

Хриплый голос, пробивающий стены, простые, как правда, гитарные риффы, тексты про жизнь и «стена звука», включающая раскатистые аккорды фортепиано и саксофонные соло. Он делает это так, как всегда делал, все эти 40 лет. Но в текстах появились знаки неизбежно приближающейся старости. 

В последние годы ностальгия и пересмотр жизненного опыта были сильной стороной Спрингстина. В 2017 году он запустил в небольшом бродвейском театре, не вмещающем и тысячи зрителей, one-man-show «Спрингстин на Бродвее» и больше года пять вечеров в неделю выходил на сцену в полном одиночестве, чтобы рассказать истории из своей юности. Песни под гитару чередовались с шутками и байками. Спрингстин оказался блестящим рассказчиком. Многие сюжеты шоу можно было найти в его автобиографии «Рожденный бежать» (2016), но именно в формате акустического концерта вперемежку со стендапом они заиграли в полную силу. Спектакль «Спрингстин на Бродвее» стал коммерческой бомбой. Босс дал 236 представлений и продал билетов на 113 миллионов долларов. 

Альбом Letter To You невозможно слушать вне контекста последних лет. И фильм, который вышел в поддержку альбома на Apple TV + , только усиливает ощущение подведения итогов. На ферме, затерянной в снегах Нью-Джерси, в ноябре 2019 года собрались во всех смыслах старые друзья, разговор с которыми у Спрингстина продолжается уже 45 лет. Группа E Street Band известна тем, что была введена в Зал славы рок-н-ролла отдельно от своего лидера. Далеко не каждый аккомпанирующий состав может этим похвастаться. Но если поджарый и уверенный в себе Брюс Спрингстин в кадре убедительно бодрится, то остальные герои фильма — старики, некоторым из которых уже просто тяжело ходить. А яркий коллаборатор Босса Литтл Стивен, он же Стивен Ван Зандт, звезда сериалов «Клан Сопрано» и «Лиллехаммер», в своих банданах и браслетах выглядит как цыганская бабушка. Зрелище спорное. Лучше сначала послушать пластинку. 

#INSERT_ARTICLE#

Letter To You — собрание мелодических ходов и аранжировочных фигур, которые любой поклонник Спрингстина знает, как линии на собственной  ладони. Неудивительно, что альбом записывался практически без наложений, сразу всеми музыкантами — они чувствуют этот метод спинным мозгом и легко читают мысли автора. Но именно в таких конструкциях живет неистощимая энергия, конца которой не видно. 

Все инструменты играют как будто немного больше, чем нужно. Барабанщик с пианистом извлекают более громкий звук, чем того требует статус уважаемых ветеранов, они стучат изо всех сил. Бэк-вокал заливает собой все пространство, с трудом уступая место жизнелюбивому саксофону. Само движение песен стремительно настолько, насколько это диктует желание E Street Band не уступить в скорости внукам-коллегам вроде The Killers. Сами же песни нередко построены на самых простых последовательностях, как, например, двухаккордная пьеса House Of A Thousand Guitars. В этом помпезном звуке, несомненно, есть что-то от коммерческой поп-музыки, главная задача которой — быть доступной. 

Чего сам Босс и не отрицает. «Это все популярная музыка, — говорит он в интервью The New York Times. — Альбом рассказывает о том, что значит быть рок-группой на длинной дистанции. И это прямой разговор с моими фанатами на таком уровне, которого они, я думаю, ждали долгие годы». Есть подозрение, что все то же Спрингстин мог бы сказать о любом своем альбоме последних 20 лет. В фильме о записи Letter To You он даже повторяет некоторые фразы из своего бродвейского шоу. 

Но важно знать, что три песни на альбоме Letter To You — If I Was the Priest, Janey Needs a Shooter и Song for Orphans — написаны еще до официального начала карьеры Спрингстина, до дебютного альбома Greetings from Asbury Park, N.J. (1973). И они прекрасно уживаются на диске с песнями 2019 года. Это значит, что Брюсу Спрингстину откуда-то свыше было даровано чувство песни, мало кому еще свойственное. Это та простота, то золотое сечение, за которое мы любим, например, группу AC/DC (у нее, кстати, тоже скоро выходит новый альбом).        

«Книга, бродвейское шоу и этот фильм — своего рода короткая остановка, чтобы подвести итоги и понять, где я нахожусь в критический момент моей жизни — когда мне исполняется 70, — говорит Спрингстин корреспонденту The New York Times. — Но я смотрю на это только как на часть сделанного. Ничего еще не закончено. Я все еще вижу впереди важную работу».

Если важная работа Босса для вас не очевидна, познакомьтесь с теми, кому бы мы не рукоплескали, если бы не Брюс Спрингстин. 


Патти Смит 

Великая американская поэтесса и мама панк-рока никогда не пробилась бы в чарты, если бы не мелодия Because The Night, которую продюсер Джимми Айовин в 1977 году выпросил для нее у Спрингстина. Позднее песня снова стала хитом — в 1992-м в исполнении итальянской поп-группы Co.Ro и в 1993-м в версии американцев 10,000 Maniacs.

#INSERT_ARTICLE#


U2 

Ирландская постпанк-группа U2 не смогла бы стать своей в США, если бы не училась повелевать местной публикой у Брюса Спрингстина. Это хорошо слышно на студийно-стадионном альбоме Rattle And Hum (1988), записанном U2 во время турне в поддержку одноименной пластинки. Музыканты внимательно изучили шоу, которое Босс возил в поддержку альбома Born In The USA (1984), и поняли, что в стадионных гимнах должно быть место для неподдельной искренности, а политические песни нужно чередовать с романтическими балладами. Без Брюса Спрингстина не было бы таких песен U2, как Pride (In The Name Of Love), Desire и Silver And Gold, а Боно не стал бы лучшим фронтменом своего поколения, глядя на старшего товарища. U2 ввели Спрингстина в Зал славы рок-н-ролла в 1999 году, а Спрингстин оказал им ответную услугу в 2005-м.     

#INSERT_ARTICLE#


Bon Jovi  

Альбом земляков Брюса Спрингстина New Jersey (1988), возглавивший альбомный чарт Billboard, продался семикратно платиновым тиражом и стал квинтэссенцией стиля Bon Jovi — это мелодичный hairy-rock, спаянный с  прямолинейным пролетарским сонграйтингом Спрингстина. Фактически большая часть карьеры Bon Jovi — трансформация идей Спрингстина в русле хард-н-хэви. И Босса в их музыке точно больше, чем Led Zeppelin.  

#INSERT_ARTICLE#


«ДДТ»

Было много споров о том, стоит ли считать песню Юрия Шевчука «Рожденный в СССР» ответом на Born In The USA Брюса Спрингстина, но то, что образ бородатого русского рокера-правдоруба перекликается с образом непримиримого американца в растянутой футболке, видно невооруженным глазом. 

#INSERT_ARTICLE#


Rage Against The Machine 

От рэп-рокеров Rage Against The Machine меньше всего можно было ожидать любви к романтичному городскому року Спрингстина, но их роднили политические взгляды, и в середине 1990-х его баллада The Ghost of Tom Joad получила постоянную прописку в их концертных программах, а позже, в своих сольных альбомах, как законченный фанат Босса раскрылся гитарист Rage Against The Machine Том Морелло. 

#INSERT_ARTICLE#


Foo Fighters 

Выйдя к микрофону с гитарой в собственной группе Foo Fighters, барабанщик Nirvana Дейв Грол, несомненно, черпал вдохновение в шоу Брюса Спрингстина. Главное, что усвоил Грол: будь на сцене обычным парнем, носи те же джинсы и футболки, что и в повседневной жизни, и люди поверят твоим стихам. 

#INSERT_ARTICLE#

  

The Killers 

Лас-вегасская группа The Killers много экспериментирует с синти-попом, новой волной и краут-роком, но в основе ее стиля остается оптимистичный аренный рифф Брюса Спрингстина. Последний альбом The Killers Imploding the Mirage — отличное тому доказательство, но больше всего Спрингстина — в Sam's Town 2006 года. 

#INSERT_ARTICLE#


Arcade Fire 

Канадцы Arcade Fire наловчились сочинять эпические стадионные номера, внимательно слушая старые альбомы Спрингстина, а став большими звездами, не отказывали себе в удовольствии прийти к нему на концерт или выйти вместе на сцену. E Street Band — очевидный ориентир для бродячего оркестра Arcade Fire с изменчивым количеством участников. Кульминация фанатичной любви Arcade Fire к Боссу — альбом 2010 года The Suburbs.

     

#INSERT_ARTICLE#

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
Фото: Getty Images
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Образ жизни — 11:34, 4 апреля 2025
«Не попробуешь — не попробуешь» и другие цитаты Арсения Попова
Новости, Новости — 4 апреля, 11:34
Анна Пересильд на постере новой «Алисы в Стране Чудес»
Новости, Новости — 1 марта, 11:00
Вышел новый исторический сериал про императора Павла I
Новости, Новости — 3 апреля, 16:00
«Иллюзия обмана» получит четвертую часть 
Новости, Новости — 3 апреля, 13:50
Вышел трейлер «Источника вечной молодости» — нового фильма Гая Ричи
Образ жизни — 3 апреля, 12:43
Перерождение, магия кино и упорядоченный хаос: новые дропы Red September, ARNY PRAHT, ZARINA и других брендов
Новости, Новости — 2 апреля, 19:00
«Пикник "Афиши"» пройдет в Москве и Санкт-Петербурге
Новости, Новости — 2 апреля, 17:30
Верните мой 2007-й: ARUSTAMOV снял ситком в качестве промо к релизу «Кроме тебя»
Новости, Новости — 2 апреля, 16:00
Объявлен каст фильмов Сэма Мендеса о группе The Beatles
Новости, Новости — 2 апреля, 14:00
Сиквел «Короля и Шута» выйдет в начале 2026 года
Новости, Новости — 2 апреля, 12:00
Мэрил Стрип может озвучить льва Аслана в новых «Хрониках Нарнии»
Новости, Новости — 1 апреля, 15:50
Майки Мэдисон сыграет в экранизации Resident Evil. Но это не точно
Новости, Новости — 1 апреля, 13:42
Apple разрабатывает «виртуального врача» для iOS 19
Новости — 1 апреля, 11:59
No sleep, bus, club, another club: 5 легендарных клубов 90-х глазами участников. Отрывок из книги «Made in Dance 1991–1999» Олега Цодикова
Новости, Новости — 1 апреля, 11:15
марбл играет в «было или не было?» в новом сингле
Новости, Новости — 31 марта, 19:00
«Кинопоиск» и Николай Редькин выпустили видеоэссе о Микаэле Таривердиеве
Новости, Новости — 31 марта, 17:30
Новые герои на кадрах из 4-го сезона «Бриджертонов»
Новости, Новости — 31 марта, 14:40
Брэд Питт снимется в новом фильме Дэвида Финчера
Новости, Новости — 31 марта, 12:25
Comic Con & «ИгроМир» вернутся в 2025 году
Новости — 29 марта, 10:41
Этой планете я ставлю ноль. Аньес Варда и ее «Счастье»
Новости, Новости — 28 марта, 19:15
«А что, нельзя быть нормальным человеком?»: Юра Борисов и Даниил Воробьев в новом тизере «Урока»
Новости, Новости — 28 марта, 18:00
Леонардо ДиКаприо в трейлере «Битвы за битвой» — нового фильма Пола Томаса Андерсона
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 28 марта, 16:00
Любовь и страсть: «СТОУНД» и «Базар» выпустили фит «Анжела»
Новости, Новости — 28 марта, 14:00
Новые локации и арт-программа: анонсирован фестиваль Outline 2025
Новости, Новости — 28 марта, 10:34
Марк Эйдельштейн подписал контракт с крупным американским агентством
Образ жизни — 27 марта, 19:57
Миногарова в кроше, Дина Саева в розах и офискор всех мастей. Итоги IV Московской недели моды
Новости, Новости — 27 марта, 17:04
ICEGERGERT решает вопросы в клипе на трек «Зайти выйти»
Новости, Новости — 27 марта, 15:12
Группа «Второй Ка» врывается в брейкбит на новом шортплее PO GUBE
Новости, Новости — 27 марта, 11:27
Поп-опера и необычный визуал: Майли Сайрус выпустила трейлер к альбому Something Beautiful
Новости, Новости — 26 марта, 19:00
Новые герои и старое проклятие: вышел трейлер нового «Пункта назначения»
Новости, Новости — 26 марта, 17:45
«Ты меня никогда не поймешь»: Beautiful Boys записали сингл «Сломанная игрушка» вместе с Лолитой
Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки
5.1
Капитан Америка: Дивный новый мир
5.1
Обезьяна
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
5
Пророк. История Александра Пушкина
9
Приключения Паддингтона 3
8
Претенденты